Tego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła mi za plecami:
— Dziwka! I żebyś nawet nie myślała wracać, kiedy przyjdziesz z niczym!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedaczka, niczym nie zawiniła, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była przyczyną jej samotności.
Żal mi było jej — naprawdę. Ale życie z nią było nie do zniesienia. Marzyłam o odejściu od szesnastego roku życia. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morałów. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale ci okazali się takimi samymi egoistami jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.
Zaczęła chorować. Chorować po swojemu — groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
I pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją denerwował, doprowadzał do szału, wychowywał i dawał jej poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na Stadion Dziesięciolecia. Kupimy mamie kota.
Skinął głową. Miał w ustach barszcz i sałatkę jarzynową, a kiedy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie, nie ma o czym dyskutować. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go tak, jak mama mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek wyruszyliśmy. Stadion powitał nas zapachem nawozu, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu zrobiło mi się słabo. Najpierw pomyślałam, że to z głodu — wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie kefir.
To rozpacz.
W klatkach, pudełkach, skrzynkach — sprzedawano potrzebę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w czystej postaci. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Zawrót głowy był już prawdziwy.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć drzwi… krzyknąć: „Uciekajcie! Ja ich zatrzymam!””. Ale tego nie zrobiłam. Szłam przygnębiona, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Wychodzimy — powiedziałam mężowi.
— Bez kota? — zdziwił się.
— No dobra, tę — wskazałam na najbliższą klatkę.
Siedziała w niej zawadiacka morda, cała w ciapkach, zmęczona, z wyrazem „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— Siedem i pół tysiąca. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam, że to albo rasa, albo obraźliwe powiedzonko — coś w stylu „Toż to skandal!”. My z mężem dopiero zaczynaliśmy zarabiać. Zbieraliśmy na moją zimową kurtkę. A tu — siedem i pół tysiąca za kota. To cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy — wyrwało mi się nagle. I sama się zdziwiłam.
— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.
— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!
Posprzeczaliśmy się. I wtedy coś mignęło pod ladą. Kotek. Szary, obdarty, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? — zapytałam.
— A niczyj. Z liszajem, przybłęda. Wyrzuć go — wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kotka i rzekł:
— Oto teściowa wersja. Przetrwa każde piekło.
Spojrzałam na niego. Skinął. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek zwinął się w moich rękach, śmiesznie podkurczając łapki. Był niezdarny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? — spytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Bo tapeta w przedpokoju nawet jej nie przetrwa.
W domu okazało się — to kotka. Szybka, rozrabiacka, jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, zdarła tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpali, woI tak minęło osiem lat, a Lała, nasza mała przybłęda, wciąż biega po domu, przypominając nam, że czasem najlepsze rzeczy w życiu przychodzą zupełnie niespodziewanie.
