DZIENNIK: HISTORIA JEDNEJ NIECHCIANEJ RODZINY
Tamtego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła za mną:
— Dziwka! I żebyś nawet nie myślała wracać, jak już przywlokłabyś ze sobą!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedactwo, niczym nie zawiniła, ale mama kopała ją kapciem, jakby to ona była przyczyną jej samotności.
Żal mi jej było – naprawdę. Ale życie z nią było nie do zniesienia. Marzyłam o ucieczce od szesnastego roku życia. I oto marzenie się spełniło. Stałam się zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu prawić morałów. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale ci okazali się równie egoistyczni jak ja – jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Wychodzą.
Zaczęła chorować. Chorować po swojemu – groźnie, manipulacyjnie, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach kropli nasercowych. Żyłam z poczuciem winy.
I pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją denerwował, doprowadzał do szału, wychowywał i dawał jej poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na giełdę. Kupimy mamie kota.
Skinął głową. Miał w ustach barszcz i sałatkę jarzynową, a nie da się kłócić, kiedy po studenckich pierogach dostaje się domowy obiad. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go, tak jak mama mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek wyruszyliśmy. Giełda przywitała nas zapachem nawozu, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu źle się poczułam. Najpierw uznałam, że to z głodu: wtedy się odchudzałam, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie kefir.
To rozpacz.
W klatkach, pudełkach, budkach – sprzedawano nędzę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w czystej postaci. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Zawroty głowy przyszły na dobre.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otwórzcie klatki… krzyknijcie: „Uciekajcie! Ja ich zatrzymam!” Ale tego nie zrobiłam. Szłam przygnębiona, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Wychodzimy — powiedziałam mężowi.
— Bez kota? — zdziwił się.
— No dobra, tę — wskazałam na najbliższą klatkę.
Siedziała w niej zawzięta morda, cała w cętki, zmęczona, z wyrazem „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 7500 zł. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam, że to albo rasa, albo obelga – coś w stylu „Toż to masakra!”. Dopiero zaczęliśmy zarabiać. Zbieraliśmy na moją zimową kurtkę. A tu – 7500 zł za kota. Cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy — wyrwało mi się. Nawet mnie to zaskoczyło.
— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.
— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!
Posprzeczaliśmy się. I wtedy coś mignęło pod stoiskiem. Kotek. Szary, obdarty, z oczami wielkimi jak spodki. Wyskoczył i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? — spytałam.
— A czyj niby? Złapany na ulicy, parszywy. Wyrzuć go — machnął ręką sprzedawca.
Mąż spojrzał na kociaka i stwierdził:
— To wersja dla teściowej. Przetrwa każdą apokalipsę.
Spojrzałam na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek zwinięty w moich dłoniach, śmiesznie podkurczył łapki. Był niezdarny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? — spytał mąż.
— Nie. Trzeba ją umyć, wyleczyć, doprowadzić do ładu. Bo tapeta w przedpokoju nie przetrwa nawet jej.
W domu okazało się, że to kotka. Szybka, rozrabiacka, jak huragan. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, zdarła tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Kąpali, woziłI tak zrozumieliśmy, że czasem najlepsze rzeczy przychodzą nieplanowane, jak ta mała Łapka, która została z nami na zawsze.
