— Synu, będziesz miał dom. Tylko proszę cię, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie wolno jej zostawić — szepnęła matka.
— Posłuchaj mnie, synu… — ledwie dosłyszalnie westchnęła.
Każde słowo przychodziło jej z trudem. Choroba nieubłaganie zabierała jej życie. Leżała w łóżku, wynędzniała, niemal przeźroczysta. Janowi wydawało się, że to nie jego matka. Dawniej była wysoka, pełna sił, o łagodnym uśmiechu. Ale teraz…
— Synu, błagam, nie opuszczaj Bronisławy… Trzeba ją chronić. Nie jest taka jak inni… Ale to nasza krew… Obiecaj mi… — matka niespodziewanie mocno ścisnęła dłoń Jana. Skąd w tej słabości tyle siły?
Jan skrzywił się. Wzrok mimowolnie przemknął ku starszej siostrze, Bronisławie, która siedziała w kącie ich maleńkiego mieszkania w Poznaniu. Miała już ponad czterdzieści lat, a wciąż bawiła się lalką, nucąc coś pod nosem. Uśmiechała się, jakby czekało ją święto, a nie pożegnanie z umierającą matką.
Jan miał udane życie: własną firmę budowlaną, drogi samochód terenowy, przestronny dom nad Wartą. Ale nie było w nim miejsca dla Bronisławy. Jego dzieci bały się jej dziwnego zachowania, a żona, Zofia, nazywała ją „wariatem”. Choć Bronisława była cicha, nieszkodliwa, nigdy nikogo nie dotknęła.
— No wiesz… mam rodzinę… a Bronka… ona… — mruknął Jan, próbując wyswobodzić rękę z słabego, lecz upartego uścisku matki.
— Synu, dom twojego ojca przypadnie tobie… Dla Bronisławy zostawiłam trzypokojowe mieszkanie. Wszystko już załatwione.
— Skąd pieniądze?! — Jan i Zofia wymienili zdumione spojrzenia. Ich twarze nawet rozjaśniły się na tę wieść.
— Opiekowałam się starą nauczycielką… Nosiłam jej jedzenie, leki… Żal mi jej było, była dobra. Nie spodziewałam się, że zostawi mi swoje mieszkanie. Przepisałam je na Bronisławę, by miała swój kąt. Ale ty… ty miej nad nią oko, błagam… Później to mieszkanie przejdzie na twoje dzieci lub wnuki… Kto wie, jak długo pożyje…
Pożegnali się z matką. Zmarła tej samej nocy.
Bronisława chyba nie rozumiała, że została sierotą. Jan od razu zabrał ją do siebie i zaczął remont w tym trzypokojowym mieszkaniu.
— Po co Bronce tak duże mieszkanie? Niech na razie mieszka z nami. A tam znajdziemy lokatorów — z zapałem opowiadał żonie.
Zofia początkowo nie protestowała. Bronisława nie sprawiała kłopotów: całe dnie bawiła się lalkami lub przeglądała swoje rzeczy w szafie, zawsze uśmiechnięta. Lecz jej dziwactwo niepokoiło. „Dzisiaj jest spokojna, a co będzie jutro?” — szeptała Zofia mężowi.
— Wytrzymaj trochę — prosił Jan. Lecz po pół roku od śmierci matki, z pomocą znajomego notariusza, przepisał na siebie i dom ojca, i mieszkanie siostry. Bronisławę namówił do podpisania jakichś papierów, nie tłumacząc, co to.
Od tej chwili życie chorej siostry stało się piekłem.
Gdy Jan był w pracy, Zofia znęcała się nad Bronisławą. Wyzywała ją, zamykała w pokoju na całe dnie, nawet latem nie wypuszczając na dwór. Czasem zamiast jedzenia stawiała przed nią miskę z karmą dla kotów, krzyczała, doprowadzając biedną kobietę do łez. Pewnego razu Zofia uderzyła Bronisławę w twarz. Ta tak się przestraszyła, że… zeszła się ze strachu.
— Nie dość, że stuknięta, to jeszcze sikasz się jak dziecko?! Wynoś się z mojego domu, nie chcę cię widzieć! — wrzeszczała Zofia.
Spakowała rzeczy Bronisławy do worka na śmieci i wyrzuciła za bramę.
— Gdzie Bronka? Nie widziałem jej dziś — zapytał Jan, wracając wieczorem i kładąc się do łóżka.
— Poszła! — odcięła się Zofia z irytacją. — Wyobraź sobie, ta twoja siostra zesikała się na środku pokoju, a potem zamknęła się w sypialni. Ledwie drzwi otworzyłam, skarciłam ją, a ona chwyciła torbę i uciekła. Nie będę za nią latać! Księżniczka się obraziła… — prychnęła z pogardą.
Jan zastygł. Milczał, rozmyślając, po czym rzekł:
— No, skoro poszła… — i włączył telewizor. — Swoją drogą, znalazłem lokatorów do tej trzypokojówki.
Noc była ciężka. Jan nie zmrużył oka do rana, myśląc o Bronisławie. Gdzie jest? Czy wszystko w porządku? Przecież była jak trzylatek, zupełnie nieporadna. Dopiero nad ranem zasnął. Przyśniła mu się matka.
— Prosiłam cię, synu… — powiedziała, leżąc w drewnianej trumnie, i pogroziła palcem.
Ten sen prześladował go co tydzień, wysysając siły. Jan nie wytrzymał. Dwa miesiące po zniknięciu siostry zadzwonił do przyjaciółki matki, swojej chrzestnej, Anny, w nadziei, że wie, gdzie Bronisława.
— Co, Janku, sumienie cię gryzie? — zimno odparła Anna. — Dobrze, że wtedy zajrzałam do twojej matki. Znalazłam tam BTam była Bronka, wystraszona i nieszczęśliwa — teraz mieszka ze mną, a ty żyj z tą winą, aż cię pochowają.
