Autobus zatrzymał się na skrzyżowaniu w centrum małego miasteczka na Podkarpaciu, gdy Karol zobaczył jej usta. Dziewczyna strzepnęła z rękawa puch mniszka lekarskiego. To delikatne poruszenie warg, jakby całujących wiatr, uderzyło go niczym promień słońca w ciemnym pokoju:
— Zostaniesz moją żoną — wypalił do nieznajomej, nie rozumiejąc, dlaczego w jej piwnych oczach nagle odbiło się całe jego życie.
Powoli się odwróciła. Jej wzrok nie był przestraszony, lecz zimny, jakby oceniała nie człowieka, a popękane płótno:
— Pan chyba zwariował.
— Będę najlepszym mężem. Zgódź się.
Rozśmiała się, odsłaniając lekko nierówne zęby:
— Z jakiej racji? Nie znam pana.
— To się poznajmy. Spotkamy się jeszcze raz — skłonił się z przesadną gracją, nie dając jej dojść do słowa. — Karol, inżynier z wielkimi planami. Miło mi.
— Kinga — odpowiedziała, jakby we śnie. — Malarka. Może sławna, może nie.
— Idealna para: ścisły umysł i artystyczna dusza — uśmiechnął się. — Będziemy się uzupełniać.
— Nie, dziękuję — odcięła. — Jestem sobie wystarczająca.
— Właśnie dlatego cię pokochałem — Karol poczuł, jak serce bije mu szybciej. — Czekam jutro o ósmej przy fontannie w parku. Obiecuję wieczór, którego nie zapomnisz.
Kinga nie była nim zainteresowana. Nie zamierzała iść. Ale następnego ranka, chwaląc się przed przyjaciółką, opowiedziała, jak nieznajomy oświadczył się jej, obiecując wieczną miłość.
— I odmówiłaś? — zdziwiła się przyjaciółka. — Co ty! Trzeba korzystać, gdy ktoś zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Może jest bogaty! Poszłabyś na jego koszt.
— Czeka na mnie dziś — wzruszyła ramionami Kinga. — Chcesz, pójdziemy razem? Sprawdzimy, jak hojny jest. Samotnie bym sobie nie poradziła, zanudziłby mnie.
— Jasne, idziemy!
Nie skończyło się na jednym wieczorze. Karol przylgnął do nich jak cień. Nie żałował pieniędzy ani czasu dla dwóch studentek Akademii Sztuk Pięknych. Wiedział, czego pragną młode kobiety: bilety do kina, przytulne kawiarnie, drogie farby, profesjonalne pędzle. Jako inżynier z dziesięcioletnim doświadczeniem, pracujący w firmie technologicznej, mógł sobie na to pozwolić.
Kinga nie kryła obojętności. Mówiła wprost, że spotyka się z nim z nudów, dopóki nie znajdzie prawdziwej miłości. W kogoś innego. W gruncie rzeczy robiła mu łaskę.
Karol patrzył na nią jak na kapryśne dziecko i po każdej randce powtarzał:
— Będziesz moją żoną.
Śmiała się w odpowiedzi. Kto chciałby żonę, która patrzy na innych? Ale Karol nie ustępował. Nie zalecał się — oblegał ją.
Czekał pod akademikiem, zabierał na wystawy, dawał biżuterię, zapamiętywał jej nawyki. Wykrywał jej adoratorów i „pozbywał się” ich (jednego „przypadkowo” poturbowano w bramie). Dzwonił do jej matki: „Pani córka zasługuje na więcej niż te chłopaczyska”.
Kinga wściekała się, krzyczała, że nie jest jego własnością i że żyjemy w XXI wieku. Na złość umawiała się z rówieśnikami. Jeden kolega z roku jej się podobał, ale był biedny. Student filologii z zamożnej rodziny traktował ją z góry. Muzyk z sąsiedztwa kochał płomiennie, lecz po tygodniu biegał już za inną.
Po każdym rozczarowaniu Karol pojawiał się jak duch:
— Mówiłem, oni nie są dla ciebie.
Matka szybko przeszła na jego stronę. Gdy Kinga buntowała się i zrywała kontakt, wzdychała: „Szkoda, że się upierasz. Małżeństwo to nie namiętność. On cię kocha, a z takim mężczyzną nie zginiesz”.
— Dziś jazz — podsuwał bilety do klubu, gdy szykowała się na randkę z kolejnym adoratorem.
— On cię nie wart — mówił tydzień później, gdy tamten zniknął z jej życia.
Kinga nie pytała, jak to zorganizował. Głęboko w środku wzruszała się jego obsesją — jak w starym romansie, gdzie bohaterka jest warta walki.
— Wyjdź za mnie — powiedział po raz setny, podając gałązkę kwitnącej bzu, jej ulubionego. — Dostałem działkę, zbudujemy dom, będziesz miała pracownię.
— Nie kocham cię — westchnęła. — Nie potrafię. Przepraszam.
— Jeszcze nie próbowałaś. Stanę się taki, byś mnie pokochała.
Nagle poczuła zmęczenie — nie nim, ale sobą. Tym wiecznym szukaniem kogoś, kto — jak zaczęła podejrzewać pod koniec dwudziestki — może wcale nie istnieje. Wszystkie „opcje” rozsypywały się jak piasek. Może matka miała rację i czas się poddać?
— Dobrze — powiedziała. Jego twarz rozbłysła radością, jakby ujrzał światło w tunelu.
Był idealnym mężem. Dawał kwiaty, nigdy nie wyrzucał, stawiał półki, remontował dom według jej szkiców, nosił ją na rękach przed gośćmi. Ale sypialnia stała się obowiązkiem („Chodź, kochanie, stęskniłem się”). Dzieci nie wychodziły.
Kinga nie żyła. Tolerowała jego miłość. Nie mogła przywyknąć do niespodziewanych pocałunków w kark, gdy kroiła sałatę.
Koleżanki zazdrościły, a ona chciała wrzeszczeć: „Zabierzcie go!” Ich małżeństwo było jak scena, na której grała rolę szczęśliwej żony.
Nie kłócili się — nie było o co. Pewnego dnia Kinga rzuciła w ścianę figurkę od teściowej. Karol nawet nie mrugnął:
— Nic się nie stało, skleimy.
Zrozumiała: on jej nie wypuści. Kupiła bilet na pociąg, spakowała torbę. Ale Karol przyniósł kotkę syjamską, o której marzyła:
— Jesteś taka smutna… Może ona pomoże?
Kinga została.
Bilet znalazł po latach, w książce. Wszystko pojął. Przy kolacji zapytał:
— Dlaczego wciąż ze mną jesteś? Jeśli chcesz odejść, nie zatrzymuję.
— Bo… — dobierała słowa — samotność jest gorsza.
Karol się uśmiechnął, biorąc to za wyznanie.
Lecz Kinga znała prawdę: przywykła do jego troski i bała się, że on jest jedynym, który potrafi ją kochać.
Czasem lęk przed pustką sprawOna jednak nie zdawała sobie sprawy, że największym więzieniem nie jest jego miłość, ale jej własny strach.
