Szlachetny zdrajca — historia jednej iluzji
Poznaliśmy się w czasach, gdy każda miłość wydaje się być zrządzeniem losu. Wojtek był niezgrabnym, chudym chłopakiem z gitarą na plecach i zmiętą kartką w dłoni, na której gryzmołami zapisywał swoje wiersze. Czekał na mnie pod blokiem po szkole, udając, że jest tu przypadkiem, i zawsze uśmiechał się tak szczerze, jak dziecko.
— Kasia, posłuchaj nowej piosenki — szeptał, przebierając palcami po strunach.
Słuchałam. Choć fałszował, a jego wiersze były mdłe aż do bólu. Ale w jego oczach płonęło takie czułe uczucie, że nie mogłam odmówić.
Po szkole rozjechało nas w różne strony: ja poszłam na pedagogikę w Lublinie, on na politechnikę w Krakowie. Ale Wojtek wciąż pisał. Czasem dzwonił na recepcję akademika, czasem wysyłał pogniecione pocztówki z napisami w stylu: „Bez ciebie wszystko jest szare, moja ruda”. Przyjeżdżał do mnie na gapę, wydając ostatnie grosze, by spędzić ze mną choć jeden wieczór.
Pamiętam, jak raz leżałam z gorączką, a on pojawił się pod moim oknem o trzeciej nad ranem z termosem i tabletkami. Szeptał przez szybę: „Mówiłem, że beze mnie sobie nie poradzisz”. A ja stałam owinięta w kołdrę i płakałam ze szczęścia.
Po studiach Wojtek oświadczył mi się — prosto, bez pierścionka ani kwiatów, na tej samej ławce w parku, gdzie pierwszy raz się pocałowaliśmy:
— Wyjdź za mnie, Kasia — powiedział, a jego oczy były takie same jak w wieku siedemnastu lat.
— Tylko jeśli obiecasz, że nigdy nie staniesz się nudnym facetem w garniturze — zaśmiałam się.
— Przysięgam uroczyście!
Mieliśmy wyjechać do Warszawy, ale matka Wojtka ciężko zachorowała. Zostaliśmy w rodzinnym miasteczku pod Łodzią. On poszedł pracować do sklepu z elektroniką, ja do wiejskiej szkoły. Wszystko miało być tymczasowe. Tak myśleliśmy. Ale „tymczasowe” stało się stałe.
Wynajmowaliśmy zniszczone M2, piliśmy tanią kawę i urządzaliśmy „wieczory taneczne” na starym dywanie, z muzyką z magnetofonu. Gdy Wojtek dostał pierwszą premię, zabrał mnie do restauracji, gdzie rachunek za deser przekraczał jego tygodniową pensję. „Ale było pięknie” — powiedział, całując moje palce.
Później zmarła teściowa. Dostaliśmy po niej przestronne mieszkanie i postanowiliśmy mieć dziecko. Wojtek marzył o rudej córeczce, takiej jak ja. Ale urodził się syn. Żył tylko 32 dni.
I po tym wszystko poszło na opak.
Nie potrafiliśmy razem opłakiwać strat. Przywykliśmy żyć lekko, z żartami, uciekając od problemów. A ból zamknął nas w osobnych kątach. On zagrzebał się w pracy, ja w depresji. Gdy w końcu się podniosłam, odeszłam ze szkoły — nie mogłam patrzeć na cudze dzieci.
Po kilku latach Wojtka awansowali, ale jemu i tego było mało. Zwolnił się, postanowił założyć własny biznes. Powiedział: „Znam rynek, mam kontakty, znalazłem niszę”. Nie pomylił się. Po roku mieliśmy samochód, garderobę na każdą porę roku, wakacje za granicą. Nie wierzyłam, że to moje życie.
Ale wraz z pieniędzmi zniknęła bliskość. Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Próbowałam — gotowałam jego ulubione dania, zapraszałam do teatru, planowałam rodzinne spotkania. On tylko machał ręką: „Później”. A później nigdy nie nadchodziło.
Mama coraz częściej mówiła: „Kasia, bez dziecka rodzina jest niepełna. Ryzykuj, nie czekaj, później będzie za późno”. Chciałam. Byłam gotowa. Ale Wojtek unikał tematu. Gdy próbowałam rozmowy, odpowiadał krótkim „nie” i zamykał się w sobie.
— Minęło sześć lat — powiedziałam pewnego dnia. — Może już czas?
Odłożył widelec z impetem:
— Przestań.
Zmieszałam się:
— Dlaczego? Przecież jesteśmy rodziną…
— Nie, Kasia. Nie róbmy tego.
Wyszedł od stołu. A ja zostałam w tej pięknej kuchni, z drogą zastawą i uczuciem pustki.
Wtedy pojawił się Tomek. Wojtek sam go przyprowadził — jako swojego partnera biznesowego. Postawny, uprzejmy, z dobrymi manierami. Zapraszał mnie na wystawy, znał nazwiska artystów, umiał słuchać. Raz, nie patrząc, podsunął mi katalog o Witkacym.
— Wojtek mówił, że uwielbiasz Witkacego.
— Pomylił się — prychnęłam. — Wolę Boznańską.
Tomek uśmiechnął się:
— W takim razie pogadajmy o Boznańskiej. Przy kawie?
Nie zareagowałam. Ale Tomek się nie poddawał. Bilety do teatru, kwiaty, rozmowy. Postanowiłam porozmawiać z Wojtkiem:
— Słuchaj, Tomek zaprasza mnie na wystawę. Zachowuje się jak…
— Idź — przerwał. — Przecież nudzisz się sama.
— Słyszysz, co mówisz?!
— To dobry człowiek, Kasia. I podoba mu się.
Zdrętwiałam. Patrzył na mnie bez śladu bólu. Spokojnie. Jakby ten moment długo planował.
— Masz kogoś, prawda?
— Tak. Ale nie chcę, żebyś cierpiała. Po prostu chciałem, żebyś nie została sama.
Roześmiałam się. Gorzko. Prawie histerycznie:
— Czyli popychałeś mnie do niego, żeby samemu nie czuć się zdrajcą?
Milczał. Telefon zadrżał. Spojrzał na ekran — i w jego oczach mignęła ta iskra. Ta sama, która kiedyś płonęła tylko dla mnie.
— Idź — szepnęłam. — Czeka na ciebie.
Staliśmy w naszej idealnie wysprzątanej kuchni. A między nami było wszystko, czego już nie dało się naprawić.
— Przepraszam — wyszeptał.
Ale nie było wybaczenia. Nie tylko odszedł do innej. Zrobił wszystko, by wyjść na szlachetnego. By nie być winnym. By w tej grze to ja została przegraną — z „podarowanym” nowym mężem i zatrutym poczuciem powinności.
Nazajutrz spakowałam rzeczy. Bez histerii. Bez awantur. Taxi skręciło za róg, gdy nagle przypomniałam sobie, jak ten chudy chłopak z gitarą szeptał kiedyś:
— Kasia, nauczę się pisać dla ciebie prawdziwe wiersze.
Nie nauczył się. Za to nauczył się kłamać tak, że sam w to wierzył.
