**Dziennik**
Szósty dzień czerwca
Dzisiaj skończyłam sześćdziesiąt lat. Ta liczba brzmiała jak wyrok, a głośne jej wypowiedzenie wydawało się nie do zniesienia. Kiedyś sześćdziesiątka oznaczała starość, początek zmierzchu, a nawet dziś, według łagodniejszych miar, to wejście w kategorię „osoby w wieku dojrzałym”. Na samą myśl o tym ściskało mnie w sercu.
Ostatni raz tak dotkliwie przeżywałam wiek, gdy skończyłam trzydziestkę. Wtedy wydawało się, że młodość odeszła bezpowrotnie, zostawiając tylko cień dawnej swobody. Ale teraz, patrząc na dorosłe już dzieci, tylko gorzko się uśmiechałam na te wspomnienia.
Stanęłam przed lustrem w sypialni, wpatrując się uważnie w swoje odbicie:
— Wcale nie wyglądam najgorzej — szepnęłam, obracając się raz w jedną, raz w drugą stronę. — Jak na czterdziestkę. Nic mnie nie boli, wszystko się zgina, puk-puk w niemalowane.
Mrugnęłam do siebie wyzywająco, jakby rzucając czasowi wyzwanie, i wyruszyłam na misję zleconą przez męża.
Świętowanie postanowiliśmy z rozmachem: na wybrzeżu Chorwacji, w gronie przyjaciół i rodziny. Z początku protestowałam — bo data nie do hucznej zabawy, lecz do refleksji nad przemijaniem. Kosztowne, daleko, kłopotliwe. Ale mój głos utonął w chórze rodzinnego entuzjazmu. Mąż, Zbigniew, którego wszyscy nazywali Zbyszkiem, przysiągł, że wszystko zorganizuje: od lotu po slajdowisko pod przeboje Republiki. Montaż powierzył młodszemu synek, a zdjęcia — oczywiście, mnie.
Rozsiadłam się na miękkim dywanie w salonie, z ciężkim westchnieniem otwierając stary kredens. Zdjęć nie było wiele — ślady dwóch emigracji i niezliczonych przeprowadzek. Dziecięce fotografie prawie się nie zachowały: gdy w wieku niewiele ponad dwadzieścia lat opuszczałam rodzinny Szczecin, nie było miejsca na sentymenty. Cokolwiek udało się odzyskać od rodziców, ale i oni mieli niewiele. Pierwsze małżeństwo, rozwód — stamtąd zabrałam tylko garść zdjęć: swoje, dzieci, przyjaciół. Reszta została w przeszłości, która już nigdy nie nadeszła.
Zbyszek, w przeciwieństwie do pierwszego męża, który był fotografem-amatorem, rzadko brał aparat do ręki. Ale przez lata wspólnego życia zdjęć i tak nazbierało się sporo. Potem życie przyspieszyło: telefony się psuły, dyski stawały się nieczytelne, foldery z plikami znikały pod dziwnymi nazwami. Albumy, które można było przeglądać, dotykać, wspominać — przepadły bez śladu.
Przeglądając zdjęcia, natrafiłam na fotkę z matury — w tej samej sukience, którą podarowali mi dziadkowie z Berlina. O, kolejna — z praktyk w szpitalu po trzecim roku medycyny. A tu — pierwsza komunia starszego syna, jego wymieszany uśmiech i moja duma. Nagle — zdjęcie przyklejone do innego. Delikatnie je odłączyłam. Serce zamarło. **Małgosia**. Obok niej ja, w szmaragdowej sukience na chrzcinach Kasi.
Nie widziałyśmy się prawie trzydzieści lat.
Małgosia dołączyła do naszej grupy stażystów pod koniec jesieni, przenosząc się z kardiologii na internę. Drobnej postury, z krótką fryzurką i ogromnymi oczami, wyglądała na nastolatkę, dopóki nie zaczęła mówić. Wtedy wszyscy wiedzieli: to nie tylko bystra głowa, ale i prawdziwy talent. Emigrantka z Lwowa, przyjechała z matką i mężem — który był jej promotorem i starszy o dobrych dziesięć lat. Egzaminy zdała za pierwszym razem, i to tak dobrze, że proponowano jej każdą specjalizację. Wybrała kardiologię — prestiżowo, blisko męża. Ale po pół roku nocnych dyżurów poddała się i przeniosła na internę.
Ze mną zrozumiałyśmy się od razu. A gdy mama Małgosi zaczęła opiekować się moim synem, stałyśmy się niemal siostrami. Studia dobiegały końca, a my coraz częściej rozmawiałyśmy o przyszłości.
— Może endokrynologia? — zastanawiałam się.
— Po co? — machnęła ręką Małgosia. — Jeszcze trzy lata nauki, a potem czekanie na pacjentów. Internista od razu w akcję, wszyscy przez ciebie przechodzą!
Ostatecznie zostałam w internie, a Małgosia wybrała endokrynologię. I wyjechała do Wiednia.
Małgosia miała idealną rodzinę: matkę, męża, młodszą siostrę — wszyscy ją uwielbiali. Tylko jednego nie mogła osiągnąć — dziecka. Lata prób, łzy, kliniki. Aż nagle — cud. Córeczka urodziła się tuż przed naszym dyplomem. Małgosia postanowiła zostać w Wiedniu, wśród lwowskiej diaspory.
Rozstanie było bolesne. Dzwoniłyśmy często, mama Małgosi wyrywała słuchawkę, pytając, jak tam „mój maluszek” — mój syn. Ale czas płynął, telefony stawały się rzadsze, życie rozdzieli ich coraz bardziej. Aż nagle — zaproszenie na chrzciny Kasi.
Małgosia opisywała uroczystość z zachwytem: sukienka za dziesięć tysięcy złotych, stylistka z Paryża, fryzury po osiemset złotych — i to pod koniec lat dziewięćdziesiątych! Wpadłam w panikę, ale moja fryzjerka Basia uspokoiła:
— Masz fantastyczne włosy. Suszarka, szczotka, lakier — będziesz wyglądała jak królowa.
Na wyprzedaży kupiłam szmaragdową sukienkę z otwartymi plecami, garnitur dla Zbyszka, ogromną walizkę i balsam brązujący. Nie było czasu na opalanie, a moja blada, słowiańska cera nie nadawała się do chorwackiego słońca.
Przylecieliśmy w piątek wieczorem. W sobotę — spacer po Zagrzebiu. Włożyłam wygodne trampki, Zbyszek koszulkę z napisem „Szczecin — wcale nie tak źle!” — i ruszyliśmy podbijać miasto.
Plan był ambitny: Dolac, Katedra, Targowica, nadbrzeże. Ale w rzeczywistości — korki, tłumy, targ okazał się za głośny, a katedra w remoncie. Za to zjedliśmy coś modnego, drogiego i niezbyt smacznego. Zbyszek narzekał, ale wszystko filmował telefonem.
Potem było nabrzeże, mewy, zapach morza, muzykanci i aromat kawy po chorwacku. A jeszcze wycieczka ulicą Ilica, gdzie każda witryna wyglądała jak kadr z filmu.
— Chyba tu Brad Pitt pił kawę — rzuciłam.
— Może nie Brad, ale ktoś bardzo podobny — zaśmiał się Zbyszek.
Pod wieżą LotršNa Górze Lotrščak weszłam do butiku, przymierzyłam okulary za tysiąc złotych, spryskałam się perfumami za pięćset i wyszłam, zostawiając za sobą woń luksusu — jak bohaterka starego polskiego melodramatu.
