— Dima i Lena zaprosili nas do siebie — rzucił Andrzej przy kolacji, nawet na nią nie patrząc. — Jutro idziemy.
— Może upieczę ciasto? Szarlotkę? Nie wypada przychodzić z pustymi rękami — zaproponowała Małgorzata.
— Nie trzeba. Lena świetnie gotuje — machnął ręką mąż. — Wystarczy wino i owoce.
Małgosia skinęła głową, ale w środku coś się w niej zagotowało. Tak, nie była mistrzynią kuchni, i czasu brak — mały synek, wszystko na jej głowie. Ale stara się, gotuje, sprząta. Tylko nikt tego nie widzi.
Lenę widziała raz, na firmowym przyjęciu, i to przelotnie. A teraz — iść tam, jak na komendę, jeszcze z aluzjami, że cudze żony są lepsze.
W sobotni wieczór Małgosia ubrała się starannie, ułożyła włosy — zawsze miło wyjść do ludzi. Zostawili syna u babci i pojechali.
Mieszkanie Leny i Dima było nieskazitelne. Wszędzie błysk, przytulność, unosił się zapach pieczonej kury i świeżego ciasta. Małgosia spojrzała ukradkiem — przecież oni też mieli dziecko, ale ani jednej zabawki, ani okruszka na podłodze. Lena wyglądała, jakby wyszła prosto z salonu piękności.
— Macie tu tak przytulnie! — powiedziała uprzejmie Małgosia.
— I czysto — wtrącił Andrzej. — Nie to, co u nas. Małgoś, ucz się od Leny!
Wszyscy się zaśmiali, tylko nie Małgorzata. Ukłuło ją. Zniknął uśmiech, zaciśnięte usta. Chciała wyjść, ale grzeczność nie pozwalała.
Przy stole rozmowa toczyła się gładko, aż Andrzej zaczął zachwycać się Leną: gotuje, wygląda perfekcyjnie, nawet koszule mężowi prasuje.
— Oto żona! — wykrzyknął. — Taką bym chciał!
— A ja? — nie wytrzymała Małgorzata.
— No co ty, ty też niczego… ale Lena to wzór. Nie bierz tego do siebie.
Małgosia wstała i poszła do łazienki. Zamknęła się i rozpłakała. On porównuje. Upokarza. A ona daje z siebie wszystko.
Wróciła do stołu, udając, że wszystko gra.
Wtedy odezwała się sama Lena.
— Andrzej, skoro podoba ci się, jak wyglądam, to weź przykład z Dima. On zajmuje się synem, kiedy ja jestem na siłowni, u kosmetyczki czy na zakupach. A ty zostawiasz Małgosię samą i jeszcze narzekasz?
Andrzej zmieszał się, ale próbował żartować:
— No… nie każdy może być taki idealny.
— Małgosia też mogłaby być, gdyby nie dźwigała wszystkiego sama — nie odpuszczała Lena. — Może gdybyś czasem pomógł, mielibyście porządek, a ona siły na siebie.
— Co to, spiskujecie przeciwko mnie? — warknął Andrzej. — Ja tylko powiedziałem komplement!
— Nie, upokorzyłeś żonę. Cały czas. A chwalenie mnie to nie powód, by wystawiać Małgosię na pośmiewisko — ostro powiedział Dima. — Nawet nie zrozumiałeś, jak ją to rani.
— Małgosia, powiedz im! — zwrócił się do żony Andrzej. — Wytłumacz, że wszystko w porządku.
Spojrzała na niego. Uśmiechnęła się, ale oczy były puste.
— Nie, Andrzeju. Nic nie jest w porządku. Upokarzasz mnie. Systematycznie. Już nie daję rady.
— Więc teraz ty przeciwko mnie?! — syknął. — Zabieraj się stąd. Wstyd i hańba.
— Jeśli coś, dzwoń — szepnęła Lena, gdy Małgosia żegnała się.
W taksówce Andrzej wybuchnął krzykiem. W domu kontynuował. Oskarżał: „To oni cię podpuszczają! U nas było dobrze!”
Ale Małgosia nie krzyczała. Nie tłumaczyła się. Po prostu przygotowywała się na jutro — na moment, gdy złoży pozew o rozwód.
Miesiąc później już pracowała. Syn poszedł do przedszkola. W końcu mogła odetchnąć. Zrobiło się lżej. Nikt nie porównuje. Nikt nie wyrzuca. I już nie boi się ciszy w mieszkaniu. Cisza to nie pustka, tylko wolność.
