Wieś Leśna, skryta w cieniu prastarych sosen pod Kielcami, witała mroźnym świtem. Jutro miałam poznać przyszłą teściową, a ja, Weronika, nie mogłam znaleźć miejsca. Zamężne przyjaciółki, chcąc dodać otuchy, tylko nabiły mi strachu:
— Trzymaj głowę wysoko, nie jesteś z podwórka!
— Nie pozwól, by teściowa tobą rządziła, od razu pokaż charakter!
— Dobrych teściowych nie ma, pamiętaj o tym!
— To ty ich uszczęśliwiasz, nie oni ciebie!
Noc minęła bez snu, a o poranku wyglądałam, jakbym już leżała w grobie. Spotkałam się z moim narzeczonym, Jakubem, na peronie. Dwie godziny w pociągu ciągnęły się wiecznością. Wysiedliśmy i ruszyliśmy przez małe miasteczko, a potem przez zaśnieżony las. Mroźne powietrze pachniało żywicą i świętami, śnieg skrzypiał pod butami, a sosny szeptały nad głowami. Zaczęłam marznąć, ale wkrótce w oddali pojawiły się dachy Leśnej.
Przy furtce powitała nas maleńka staruszka w wysłużonej kożuszynie i wyblakłej chuście. Gdyby nie odezwała się, przeszłabym obok.
— Weroniko, złotko, jestem Pelagia Jakubowicz, matka Jakuba. Miło mi poznać! — zdjęła wytartą rękawiczkę i mocno ścisnęła moją dłoń. Jej wzrok, bystry i przenikliwy, zdawał się widzieć na wylot. Wąską ścieżką między zaspami weszliśmy do starej chałupy z poczerniałych bali. W środku było ciepło, piec żarzył się do czerwoności.
Czułam się, jakbym przeniosła się w czasie. Osiemdziesiąt kilometrów od Kielc — a ani wody w domu, ani porządnej toalety, tylko dziura za domem. Radio? Nie w każdej chacie. Półmrok rozpraszała jedyna mdła żarówka.
— Mamo, może włączymy światło? — zaproponował Jakub.
Pelagia zmarszczyła brwi:
— Nie bądźmy paniami, przy świetle siedzieć. Czyżbyś bała się minąć zupy ustami? — ale spojrzawszy na mnie, złagodniała. — Dobrze, synku, zaraz zapalę, tylko się zakrzątnę.
Przekręciła żarówkę nad stołem, i mdłe światło rozjaśniło kuchnię.
— Głodni pewnie? Ugotowałam zupkę, zapraszam! — zakrzątnęła się, nalewając gorący rosół.
Jedliśmy, wymieniając spojrzenia, a ona szeptała czułe słowa, lecz jej oczy, niczym skalpel, rozcinały moją duszę. Czułam się jak na celowniku. Gdy nasze spojrzenia się spotykały, zaczynała krzątać się: kroiła chleb, dorzucała drew do pieca.
— Postawię herbatkę — szczebiotała. — Nie byle jaką, z maliną. Do niej konfitura poziomkowa, chorobę odpędzi, serce ogrzeje. Proszę, goście kochani!
Zdawało mi się, że trafiłam do bajki z czasów królów. Zaraz wejdzie reżyser i krzyknie: „Stop, klaps!” Ciepło, gorący posiłek i słodka herbata rozleniwiły mnie. Chciałam upaść na poduszkę i zapomnieć, ale Pelagia miała inne plany.
— Dzieci, skoczcie do sklepu, kupcie dwa kilo mąki. Napieczemy kołaczy, wieczorem rodzina przyjedzie: siostry Jakuba, Basia z Kasią, i Elżbieta z Kielc z narzeczonym. A ja kapustę podduszę, ziemniaki ugotuję.
Gdy się ubieraliśmy, wyciągnęła spod łóżka ogromną głowę kapusty i, siekając ją, mruczała:
— Poszła kapusta na strzyżenie, ostrzygła się w głąb do samego końca.
Szliśmy przez wieś, a wszyscy kłaniali się Jakubowi, mężczyźni zdejmowali czapki, śledzili nas wzrokiem. Sklep był w sąsiednim miasteczku, droga wiodła przez las. Śnieg mienił się w słońcu, lecz pod wieczór blask przygasł, zimowy dzień krótki. Po powrocie Pelagia oznajmiła:
— Gotuj, Weroniko. Ja do ogrodu, śnieg udeptam, żeby myszy kory nie obgryzały. Jakuba biorę, niech łopatą popracuje.
Zostałam z górą ciasta. Gdybym wiedziała, że będę piec, nie brałabym tyle! „Zaczynać — znaczy robić” — podpuszczała teściowa. — „Początek ciężki, koniec słodki”. Kołacze wyszły krzywe: jeden okrągły, drugi podłużny, jeden z kupą nadzienia, drugi pusty. Namęczyłam się, nim ulepiłam. Później Jakub wyznał: matka sprawdzała, czy nadaję się na żonę dla jej syna.
Gości napchało się — nie było czym oddychać. Wszyscy jasnowłosi, z niebieskimi oczami, uśmiechnięci, a ja chowałam się za Jakubem, zawstydzona. Stół wysunięto na środek, mnie posadzono na łóżku z dziećmi. Łóżko skrzypiało, kolana niemal dotykały sufitu, dzieci skakały — aż mi się w głowie zakręciło. Jakub przyniósł skrzynię, nakrył kocem — siedziałam jak królowa na pokaz. Kapusty i cebuli nie jadam, ale tu zjadłam za trzech — aż mi w uszach dzwoniło!
Zrobiło się ciemno. Pelagia miała wąskie łóżko przy piecu, reszta spała w izbie. „Ciasno, ale razem weselej” — mruczała. Mnie, jako gościowi, przypadło łóżko. Z rzeźbionej szafy, dzieła nieżyjącego już ojca Jakuba, wyjęto wykrochmaloną pościel. Bałam się położyć, jakbym kładła się w muzeum. Teściowa ścieliła i gderała:
— Chodzi, izbo, chodzi, piecu, a gospodyni nie ma gdzie się położyć!
Rodzina rozłożyła się na ziemi, na stosie starych koców ze strychu. Przyszła ochota do wychodka. Wymknęłam się z łóżka, macając podłogę, by nie nadepnąć na śpiących. W sieni — ciemność. Coś futrzastego musnęło nogę. Wrzasnęłam, myśląc, że to szczur. Wszyscy zerwali się, śmiejąc: kotek, w dzień się wałęsał, nocą wrócił.
Do wychodka poszłam z Jakubem. Drzwi nie było, tylko przepierzenie. Stoi tyłem, świeci zapałką, żebym nie wpadła w dziurę. Wróciłam, zwaliłam się na łóżko i zasnęłam jak zabita. Świeże powietrze, cisza — wieś…
