W małym miasteczku nad jeziorem, gdzie zachody odbijają się w tafli wody, a stare drewniane domy skrywają ciepło dawnych czasów, Bogusława Kowalska wróciła z zakupami, dźwigając ciężkie torby. Na deser kupiła ogromnego arbuza, wyobrażając sobie radość syna. Postawiła zakupy w przedpokoju i nasłuchiwała. Z pokoju syna dochodziły stłumione głosy, jakby ktoś prowadził cichą rozmowę. Serce Bogusławy zabiło mocniej. Weszła do pokoju i zastygła w osłupieniu. Jej syn, Krzysztof, bawił się drewnianymi figurkami z nieznajomym mężczyzną. Obaj z zapałem przestawiali zabawki, uśmiechali się i mówili tak cicho, jakby bali się przepłoszyć tę chwilę. Bogusła wpatrzyła się w gościa i aż westchnęła.
– Znowu siedzisz w domu, Krzysiu? – często narzekała synowi. – Tak całe życie prześiedzisz sam! Spójrz na Darka, twojego dawnego kolegę. Został mechanikiem, pracuje, ma wszystko poukładane. Ożenił się, urodził mu się syn, werandę własnymi rękami zbudował. Żona wprawdzie odeszła – charaktery nie zagrały, bywa. Ale Darek się nie załamał: poznał inną, z dzieckiem, potem jeszcze wspólnego mieli. A syna z pierwszego małżeństwa na lato do babci wozi. Wszyscy szczęśliwi, nawet wcześniejsza żona – też wyszła za mąż. A sąsiadka, ciocia Halina, w siódmym niebie: troje wnucząt, dom pełen śmiechu, życie wre! Darek z nową żoną, Ewą, dają radę, a ciocia Halina zawsze pod ręką. Wszystko im się ułożyło, a ty wciąż sam!
– U nas cisza – ciągnęła Bogusława, kręcąc głową. – No w kogoś ty taki, moja niedolo? Jak nas zabraknie, zostaniesz sam i nawet pogadać nie będzie z kim! Wyłącz ten swoj frezer, kiedy matka do ciebie mówi!
Krzysztof wyłączył maszynę, podniósł wzrok znad pracy:
– W porządku, mamo, pilne zamówienie.
– Oczywiście, Krzysiu – westchnęła matka. – Nic się nie zmieni. Trzydzieści dwa lata w domu siedzisz i będziesz siedzieć. Nic cię nie ruszy. A jeszcze ojciec cię wspiera, tylko milczy i milczy. Oj, synku, twój ojciec cichy, a ty jeszcze cichszy!
Bogusława wyszła z szopy, gdzie Krzysztof miał warsztat.
Krzysio ledwie ukończył dziewięć klas w miejscowej szkole. Uczył się dobrze, ale do szkoły chodzić nie lubił. Nie podobało mu się, że wszyscy krzyczą, biegają, przeszkadzają w myśleniu. Po szkole oznajmił: dalej się nie uczę, mam swoje zajęcie, całe życie wystarczy. Był już niezłym stolarzem. Ojciec pracował całe życie w miejscowej fabryce mebli i syna do rzemiosła przyuczył. Krzysztof okazał się jeszcze większym milczkiem niż ojciec. Lubił pracować z drewnem w samotności, coś tam w myślach układając.
Matka martwiła się: może z chłopcem coś nie tak? Na zabawy nie chodzi, na dziewczyny nie patrzy, ciągle sam. Hałaśliwe są, mówi, nudne. Dobrze mi tak. Zarabiał jednak nieźle. W szopie urządził warsztat, całymi dniami coś wykonywał: to zabawki drewniane, to małe mebelki. Krzesło zrobił – cudo! Zamówienia miał zapisane na pół roku naprzód, nawet z miasta przyjeżdżali. A matka wciąż się niepokoiła: czwarty krzyżyk na karku, a Krzysio sam! Żenić się nie chce, dzieci nie chce. Na przyjaciół się napatrzył – nie podoba mu się takie życie.
Teraz też dostał pilne zamówienie – biurko z krzesłem dla chłopca. Wszystko uzgodnił przez internet, klient prosił o pośpiech. Starał się, by wszystko wyszło idealnie, by przyniosło radość. Z pracy, jego zdaniem, powinna płynąć przyjemność.
Po tygodniu biurko było gotowe: stół i krzesło z regulacją wysokości i kąta nachylenia. Klient napisał, że chłopiec, dla którego jest zamówienie, jest słabego zdrowia, uczy się w domu. Prosili, by Krzysztof osobiście przywiózł mebel, by na miejscu poprawić, jeśli coś nie gra. Sami przyjechać nie mogli. Krzysio nie miał ochoty jechać – w takich sprawach zwykle ojciec woził materiały i odbierał gotowe. Nie lubił rozmawiać z obcymi: za głośno, za dużo słów.
Ale klient nalegał – właśnie mistrz miał przyjechać, dla dobra dziecka. Nie było wyjścia – Krzysztof z ojcem pojechali do odległej wsi. Przywieźli, wyładowali. Na szczęście Krzysio był silny, a biurko lekkie. Zaniósł, zapukał. Otworzyła kobieta. Krzysztof się nie spodziewał – korespondował z kimś o imieniu Zosia, myślał, że mężczyzna. A tu kobieta, i to z tak precyzyjnymi rysunkami!
– Dzień dobry, czy mogę do Zosi? Przywiozłem zamówienie – powiedział Krzysztof.
– Dzień dobry, to ja jestem Zosia, proszę wejść – odpowiedziała cicho, odsuwając się, by przepuścić go z biurkiem. Głos miała miękki, uśmiech ciepły. – Proszę tam, do pokoju, tylko bardzo proszę, nie mówić głośno. Mój synek, Tomek, obcy boi się.
Krzysztof wszedł – chłopiec siedział przy małym stoliku, wyraźnie niewygodnym, budował coś z klocków. Zosia dodała:
– Niech pana nie zdziwi, Tomek mało mówi. Chodź, synku, wypróbujemy nowe biurko, które pan Krzysztof dla ciebie zrobił.
Tomek nie chciał się odrywać – Krzysio to rozumiał, sam był taki. Szybko złożył biurko, ostrożnie przeniósł klocki, posadził chłopca. Wyszli z Zosią do przedpokoju. Tomek wyprostował się, nogi postawił na podnóżek i wrócił do zabawy. Zosia, widząc wzrok Krzysztofa, krótko wyjaśniła:
– Mąż imprezowicz, drugą znalazł. Tomek i tak miał problemy, a on go przestraszył, pijany wrócił. Lekarze mówią, że z czasem minie. Wyrzuciłam go, żyjemy we dwoje. Za zamówienie przelew już poszedł, dziękuję.
– Powodzenia i zdrowia dla synka – powiedział Krzysztof. – Jeśli coś będzie potrzebne, proszę pisać. Można prosić o wodę? – w gardle mu zaschło.
Wypił szklankę, zszedł do ojca do samochodu i pojechali do domu.
CałyKrzysztof wrócił do domu z myślami pełnymi Tomka i Zosi, a w sercu pojawiło się coś, czego nie potrafił nazwać.
