Wrócił do domu o świcie. Na ustach miał smak przeszłości.
Marek stanął w progu prawie o brzasku. Nie było go całą noc. W przedpokoju czekała na niego Barbara – blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli i boso.
— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak naciągnięta struna.
— Nie mogłem… Przepraszam — odpowiedział cicho, unikając jej wzroku. Przeszedł do kuchni, odruchowo postawił tygielek, wsypał zmieloną kawę, nalał wodę.
Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, że jedna noc zmieniła go od środka? Czy Barbara zrozumie? Czy uwierzy?
Usiadła naprzeciw, w milczeniu, bez pretensji. Po prostu czekała.
Marek wyciągnął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozprostował go. Jedno spojrzenie żony — i już wszystko zrozumiała. Imię. Tylko jedno słowo: „Alicja”. I wszystko stało się jasne.
Trzy lata wcześniej. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.
Pracowity tydzień dobiegł końca. Marek Kowalski, kierownik działu inżynierii w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, czuć było wiosnę i nadzieję. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na dom letniskowy z ukochaną żoną Barbarą. Wszystko było jak zawsze. Aż do jednego przypadkowego spojrzenia.
Ujrzał ją.
Piętnaście lat bez kontaktu — a od razu ją rozpoznał. Alicja. Pierwsza miłość. Ta, od której kiedyś paliło w piersi, głos się załamywał, a dłonie drętwiały.
Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, nieśmiałe uśmiechy, ukradkowe spojrzenia. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na studniówce, obietnice bycia razem… A potem — zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.
Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Barbara. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne rutyny.
Ale tamto spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alei. Alicja mówiła coś o konferencji naukowej, o sobotzie w mieście ich młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.
W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość z teraźniejszością. Alicja — odnosząca sukcesy, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonićPotem nadeszło poranne przebudzenie, gorzkie jak fusy od kawy.
