Mąż wyjechał nad morze zaraz po tym, jak urodziłam. Zostałam sama — z bólem, zmęczeniem i noworodkiem na rękach.
Ja i Kacper byliśmy młodym małżeństwem. Pobraliśmy się rok temu, na fali pierwszego zauroczenia, naiwnych marzeń i pewności, że damy sobie ze wszystkim radę. Ja miał 19 lat, on 21. Żyliśmy, jak się dało — w wynajętym mieszkaniu w Łodzi, oszczędzaliśmy na wózek i body, liczyliśmy dni do porodu i wierzyliśmy, że dziecko nas zbliży, zjednoczy, wzmocni. Ale wyszło inaczej.
Tydzień temu urodziłam. Malutki, pomarszczony, ciepły kłębuszek, który od razu wypełnił moje życie nieprzespanymi nocami, strachem, mlekiem modyfikowanym i płaczem. Wróciłam do domu z synkiem na rękach, cała obakana, ledwo mogłam usiąść, nogi się uginały, cała drżałam. A następnego dnia mąż spokojnie oznajmił:
— Jutro lecę do Turcji.
Najpierw nie zrozumiałam. Spojrzałam na niego i powiedziałam:
— Dokąd lecisz?
— No, last minute, Krzysiek z pracy mi zapodał. Za grosze, praktycznie za darmo. Trzeba brać. Cały rok harowałem jak wół, chociaż trochę słońca mi się należy. Przecież wy z maluchem i tak teraz tylko śpicie i jecie, odpoczniecie beze mnie.
Powiedział to tak zwyczajnie, jakby chodziło o wyjście do Biedronki. A ja stałam, kołysząc dziecko, w popłogowym szlafroku, z oczyma pełnymi rozpaczy. Nawet nie zdążyłam ogarnąć, że on już wszystko postanowił. Nie zapytał, nie poradził się, po prostu postawił przed faktem.
— A co z nami?.. — spytałam wtedy.
— No przecież wy i tak teraz tylko śpicie. Będę szybko, tydzień max. Odpocznę i wrócę. Nie martw się, dasz radę.
Te słowa bolały. Nie umiałam mu wytłumaczyć, że nie daję rady. Że co chwilę walczę ze strachem — czy oddycha, czy ma gorączkę, czy ja wszystko dobrze robię. Że boję się budzić w ciszy i zasypiać, bo nie mam sił, ale i snu też nie. Że marzę, żeby ktoś podał mi szklankę wody. Zapytał: “Jak się czujesz?” Przytulił.
A on… poleciał. Wysyłał zdjęcia z plaży: oto on na leżaku z drinkiem, oto morze, oto palmy. Ani słowa o synu. Ani jednego pytania: jak tam, czego potrzebujesz?
Płakałam. Po cichu, żeby nie obudzić dziecka. Mama powiedziała:
— Ciesz się, że tam jest. Mój w twoje dni po porodzie wpierniczała się wódeczki, aż mdlał. Lepiej, żeby był tam, niż żeby się tu upijał.
Koleżanka też “pocieszyła”:
— Przynajmniej nie wracałaś sama ze szpitala. Mnie w ogóle nikt nie odebrał. Do domu jechałam sama, z torbami i noworodkiem. U ciebie wcale nie jest tak źle.
Ale nie było mi lżej. Nie czułam się szczęśliwa. CzujCzułam tylko, że serce pęka mi na milion kawałków, bo ten, który powinien być teraz ze mną, wybrał słońce zamiast nas.
