Na nowej, lśniąco białej kuchni, w idealnym mieszkaniu z panoramicznymi oknami na jedenastym piętrze, Krzysztof spokojnie sączył aromatyczną kawę z drogiej filiżanki. Miał na sobie świeżo wyprasowany garnitur, włosy ułożone, twarz spokojna i pewna siebie. Przywykł do tego życia — eleganckiego, bez zakłóceń, bez wspomnień o przeszłości. Nagle — dzwonek do drzwi. Skrzywił się: nie w porę. Postawił filiżankę na marmurowym stoliku i niechętnie skierował się ku drzwiom.
— Kto tam?
— To ja, synku… mama.
Zamarł nagle. Za progiem, zgarbiona od zimna, stała kobieta w starej kurtce puchowej, z chustą narzuconą na czapkę. W rękach trzymała wielką torbę: przetwory, smalec, miód, słoiki obwiązane szmatkami. Spod spódnicy wystawały popękane kołowrotki. Wargi drżały jej nie tyle od mrozu, ile od wzruszenia.
— Mama? Dlaczego nie zadzwoniłaś? — szepnął przez zęby, szybko oglądając się, by żaden sąsiad nie zobaczył.
— Synku, twój telefon nie odpowiada. Przyjechałam mimo wszystko — u nas bieda. Bez ciebie się nie obejdzie…
Westchnął, odsunął się, wpuszczając matkę do przedpokoju. Chwycił ją za łokieć, szybko wprowadził do mieszkania i zatrzasnął drzwi. Jego oczy biegały nerwowo — jak tu ukryć?
Krzysztof od lat mieszkał w Warszawie. Dostał się na studia, skończył je z wyróżnieniem, od razu zatrudnił się w dużej firmie. Znajomości, trochę szczęścia i upór zrobiły swoje — karierę zrobił błyskawicznie. Do rodziców, którzy żyli w wiosce pod Białą Podlaską, prawie nie zaglądał. Rzadko dzwonił — czasem na Wielkanoc czy Nowy Rok. Przeszłość wstydliwie chował. I na pewno nie był z niej dumny.
— Co się stało, mamo? — spytał chłodno, gdy próbowała zdjąć rękawiczki.
— Twój siostrzeniec, Wicusiu, zupełnie osłabł. Roman z Danusią ledwo dają radę. Urodziło im się drugie dziecko, Danusia nie pracuje, a brat przecież zawsze ci pomagał, gdy studiowałeś… Synku, choć trochę im dopomóż, teraz im tak ciężko…
Krzysztof już miał odpowiedzieć, gdy znów rozległ się dzwonek. Gwałtownie się odwrócił.
— Siedź cicho! — syknął. — Nie wychodź. Broń Boże, żeby cię kto zobaczył!
Zamknął drzwi do sypialni i pospieszył do gości. Na progu stał jego kolega Marek.
— Słuchaj, Krzysiek, portier mówił, że mama do ciebie przyjechała? — zmrużył oczy. — Coś nie rozumiem, przecież mówiłeś, że rodzice zginęli w wypadku w Meksyku?
— A! Portier się pomylił. Jakaś obca baba przyszła, nie do tego mieszkania. Już załatwiłem sprawę — machnął ręką Krzysztof i dodał: — Słuchaj, wpadnij do sklepu, czekam na Agatę, córkę szefa. Trzeba urządzić kolację na wysokim poziomie. Może między nami coś poważniejszego wyjdzie.
Mrugnął i niemal wypchnął Marka za drzwi. Wróciwszy, rzucił spojrzenie w stronę sypialni. Tam, skulona na brzegu łóżka, siedziała jego matka. Jej oczy były jak szkło. Wszystko słyszała.
— Synu… naprawdę mówisz, że my… nie żyjemy? — spytała z drżeniem w głosie. — Dlaczego kłamiesz? Skąd w tobie tyle wstydu?
Skrzywił się.
— Mamo, dosyć. Ile im trzeba?
— Czterdzieści… — szepnęła.
— Tysięcy dolarów?
— Co ty! Zwykłych złotych…
— Przez takie głupstwo zepsułaś mi wieczór? Masz, trzymaj. Pięćdziesiąt. I więcej tak nie przyjeżdżaj. Proszę. Mam teraz inne życie. Jesteśmy różnymi ludźmi.
Zamówił jej taksówkę, wynajął pokój w najtańszym hotelu przy dworcu i kupił bilet powrotny. Pożegnali się bez spojrzenia.
Późną nocą wszedł do sypialni z Agatą. Dziewczyna usiadła na łóżku, rozejrzała się, nagle jej wzrok padł na torbę.
— Co to za szmelc? Krzysiu, skąd ten smród?
— Sprzątaczka, znowu naniosła. Zawsze coś przynosi. W tym miesiącu pozbędę się jej premii — rzucił obojętnie i odwrócił się.
Tymczasem w trzęsącym się przedziale pociągu jego matka wracała do domu. Patrzyła przez okno na migające latarnie i połykała łzy. Wciąż myślała: gdzie ona i ojciec popełnili błąd? Gdzie stracili syna, że teraz wstydzi się ich zapachu, ich rąk, ich życia?
I dlaczego miłość, którą go wychowali, obróciła się dla nich w taki ból…
