Katarzyna wyjechała w delegację do Poznania, zostawiając w rodzinnym Krakowie narzeczonego Marcina. Skończywszy pracę wcześniej, postanowiła wrócić niespodziewanie, by sprawić mu przyjemność. Marcin nigdy nie dawał powodu do zazdrości, ale w głowie Kasi podczas podróży pociągiem przewijały się niepokojące myśli: a jeśli zastanie go z inną? Odganiała te wyobrażenia, lecz serce biło mocniej. Chcąc zachować powrót w tajemnicy, marzyła o jego zaskoczonym uśmiechu. Niespodzianka jednak musiała poczekać. Ledwo włączyła telefon na dworcu, gdy otrzymała wiadomość, od której krew ścięła się w żyłach.
Kasia przyłożyła czoło do zimnej szyby taksówki, próbując odpędzić głupie myśli. Dlaczego wyobraża sobie sceny jak z tandetnego serialu? W ich wspólnym życiu z Marcinem panowała stabilizacja, czasem wręcz nuda, może dlatego wymyślała dramaty. W aucie unosił się zapach starej wody kolońskiej, przypominający ojca. Kierowca, sześćdziesięcioletni mężczyzna o siwych włosach i pomarszczonej szyi, ziewał i drapał się po uchu — zupełnie jak jej tata, gdy był zmęcziony. Jego sposób jazdy był nerwowy, więc Kasia mimowolnie złapała uchwyt przy drzwiach.
„Dziewczyno, jak masz na imię?” — spytał kierowca. „Katarzyna”, odparła, zaskoczona. „A ja jestem Marek. Kasia, o której twój pociąg? Możemy wstąpić na stację?” Pociąg odjeżdżał za trzy godziny, więc skinęła głową: „Jest czas, lubię przyjeżdżać wcześnie”. Marek uśmiechnął się: „Kobiety zawsze tak! Moja żona też: jedziemy na dworzec na pięć godzin przed czasem, bo nagle korki!” Kasia wzruszyła ramionami — faktycznie nie znosiła się spóźniać. „Nawiasem mówiąc, to Katarzyna Markówna”, dodała, by zmienić temat. „Naprawdę? Nie uwierzysz, moją córkę też tak nazwali. I moją matkę”, ożywił się Marek.
Zaczął opowiadać o swoim życiu, a Kasia słuchała zaskoczona. Marek wychował się w wielodzietnej rodzinie, od czternastego roku życia pracował, nie zdobył wykształcenia, zdrowie szwankowało, a kredyt za mieszkanie ledwo spłacał. Synowie z pierwszego małżeństwa nie utrzymywali z nim kontaktu, nie wybaczywszy odejścia od matki. Jedyna radość — córka, na której naukę wydawał, marząc, by wyrwała się z biedy. Kasia mimowolnie pomyślała: a gdyby ten człowiek był jej ojcem? Córka zamożnego przedsiębiorcy zapewne nie spotykałaby się z Marcinem — ten już przy pierwszym spotkaniu wypytał o rodziców i wykształcenie.
„Podobało się w naszym mieście?” — spytał Marek, zbliżając się do dworca. „Tak, ładne”, uśmiechnęła się Kasia. „A pani skąd?” Wymieniła Kraków. „Ooo, daleko! Byłem tam raz, na pogrzebie wujka. W sprawach służbowych?” — „Tak, służbowo”. — „Przyjeżdżajcie częściej! Proszę wizytówkę, jestem doświadczonym taksówkarzem, wiek nie przeszkadza!” Podał kartkę, a Kasia, patrząc na niego, znów pomyślała: tak podobny do ojca — gestami, głosem. Jakby gdzieś na świecie żył jego sobowtór.
W pociągu wymyślała historie, jak robiła to od dziecka. Marzyła o pisaniu, lecz ojciec nalegał na ekonomię, by przejęła firmę. Żałowała? Chyba nie. Jej życie było uporządkowane, co dawało pewność. Marcin nie wiedział o wcześniejszym powrocie — wyczekiwała jego reakcji. Wszystko zmieniło się, gdy telefon ożył, a wiadomość od matki wyświetliła się na ekranie: „Tata w szpitalu. Zawał”.
Kasia nigdy nie widziała ojca słabym. Był silny, niezwyciężony. Teraz leżał na szpitalnym łóżku, blady, z przewodami na piersi. Matka wyszła porozmawiać z lekarzem, zostali sami. „Jak się czujesz?” — spytała, powstrzymując łzy. „W porządku, córeczko”, odparł cicho. By nie wybuchnąć płaczem, zaczęła opowiadać o delegacji: „Piękne miasto, a kierowca taksówki, wyobraź sobie, twój imiennik, Marek…” Ojciec nagle przerwał: „Tam się urodziłem”.
Kasia zastygła. Tata nigdy nie mówił o dzieciństwie. „A na imię mam nie Marek”, dodał, a jego słowa zawisły w powietrzu jak początek jednej z jej wymyślonych opowieści. Mówił dalej: „Milczałem całe życie. Tylko twoja mama wie. Nawet rodzice, którzy mnie wychowali, nie wiedzą. Miałem trzy lata, gdy to się zaczęło. Urodziłem się w Poznaniu, ale moje prawdziwe imię to Tadeusz. Marek to mój starszy brat, który mnie wychowywał. Rodzina była duża, ojciec pił, matki… nie pamiętam. Najlepsze wspomnienie — chleb z masłem i cukrem”.
Opowiadał, jak matka zostawiła go samego w starym, wilgotnym domu. Brat błagał, by go nie porzucała, lecz odeszła. Przestraszony Tadeusz uciekł, wmieszał się w tłum dzieci, wsiadł do autobusu i dotarł do wsi. Tam go znaleźli, pytali o imię. Czemu powiedział, że ma na imię Marek — nie wiedział. Nikt nie szukał jego rodziny, może nawet nie zgłosili zaginięcia. W wiosce przygarnęła go kobieta, karmiąca go pierogami. Stała się jego matką. „Nic nie pamiętam, Kasiu — zakończył. — Tylko brata. Chciałbym wiedzieć, co się z nim stało”.
Kasia słuchała, nie wierząc. A jeśli Marek, taksówkarz, to jego brat? Przypomniała sobie jego twarz, opowieść o wielodzietnej rodzinie. „Nie szukałeś ich?” — spytała. „Po co? Nic nie pamiętam. W głowie tylko imię Kasia — może siostra, może matka. Ale to wszystko. Chcę, by wnuki mnie pamiętały. A ich nie mam. I ciebie wydać za mąż. Ulituj się, złotko, wiem, że teraz śluby nie w modzie, ale pobierzcie się z Marcinem”.
Kasia westchnęła. Nie sprzeciwiała się małżeństwu, ale Marcin nie proponował. „Wyzdrowiej — powiedziała. — Będzie ci ślub”. W domu Marcin witał ją przy laptopie, grając w strzelankę. „Ależ niespodzianka! Czemu nie powiedziałaś, odebrałbym cię!” — ucieszył się. Kasia, wykończona, wybuchnęła płaczem. Marcin objął ją, a ona opowiedziała o chorobie ojca, pomKiedy otworzyła oczy, zobaczyła, że Marcin trzyma w dłoni nie tylko pilot od konsoli, ale też małą niebieską kopertę, która mogła zmienić wszystko.
