**1 stycznia**
To był dzień, który przewrócił moje życie do góry nogami.
Zosia wyjechała w delegację do Torunia, zostawiając w rodzinnym Poznaniu swojego narzeczonego, Jakuba. Skończywszy sprawy wcześniej, postanowiła wrócić nie uprzedzając go – miała nadzieję zrobić mu niespodziankę. Jakub nigdy nie dawał powodów do zazdrości, ale w głowie Zosi, gdy pociąg pędził przez kraj, wirowały myśli: *A co, jeśli zastanie go z inną?* Próbowała je odpędzać, jednak serce biło jak szalone. Marzyła o zaskoczonym uśmiechu Jakuba, dlatego trzymała swój powrót w tajemnicy. Niestety, plany legły w gruzach. Gdy tylko włączyła telefon na dworcu, wiadomość, która pojawiła się na ekranie, ścięła jej krew w żyłach.
Zosia przytuliła czoło do zimnej szyby taksówki, próbując odgonić głupie myśli. *Dlaczego wyobraża sobie sceny jak z kiepskich seriali?* Ich życie z Jakubem było stabilne, wręcz nudne, może dlatego wymyślała dramaty. W aucie unosił się zapach starej wódki, który przypomniał jej ojca. Kierowca, sześćdziesięciolatek z siwymi włosami i pomarszczoną szyją, ziewał i drapał się po uchu – zupełnie jak jej tata, gdy był zmęczony. Jechał ostro, więc Zosia mimowolnie złapała się za uchwyt przy drzwiach.
„Panno, jak ma na imię?” – spytał kierowca.
„Zosia” – odpowiedziała, lekko zaskoczona.
„A ja Ryszard. Zosiu, pociąg ma pani za ile? Mogę podjechać na stację?”
Do odjazdu zostały trzy godziny, więc skinęła głową: „Jeszcze sporo czasu, lubię być wcześniej.”
Ryszard zaśmiał się: „Baby zawsze tak mają! Moja żona też: jedziemy na dwór na pięć godzin przed, nagle korki!”
Zosia wzruszyła ramionami – rzeczywiście nie znosiła się spóźniać.
„A tak w ogóle, to Zofia Ryszardówna” – dodała, by zmienić temat.
„Serio? Nie uwierzy pani, moją córkę też Zosia wołają. I matkę moją” – ożywił się Ryszard.
Zaczął opowiadać o swoim życiu, a Zosia słuchała, zaskoczona. Ryszard wychował się w wielodzietnej rodzinie, od czternastu lat pracował, nie miał wykształcenia, zdrowie siadało, a kredyt za mieszkanie ledwo spłacał. Synowie z pierwszego małżeństwa nie utrzymywali z nim kontaktu, nie wybaczyli, że odszedł od ich matki. Jedyna radość – córka, za której studia płacił, marząc, by choć ona wyrwała się z biedy. Zosia nagle pomyślała: *A gdyby to on był jej ojcem?* Ona, córka zamożnego biznesmena, pewnie nigdy nie spotkałaby Jakuba – ten od razu spytał przy poznaniu, kim są jej rodzice i gdzie się uczyła.
„No i jak, podobało się pani w naszym mieście?” – zapytał Ryszard, podjeżdżając pod dworzec.
„Tak, ładne” – uśmiechnęła się Zosia.
„A skąd pani?” Wymieniła Poznań.
„O, daleko! Byłem tam raz, na pogrzebie wujka. W interesach pani była?”
„Tak, w interesach.”
„To niech pani jeszcze przyjedzie! Proszę wizytówkę wziąć, ja taksówkarz doświadczony, wiek nie przeszkoda!” Podał jej kartkę, a Zosia, patrząc na niego, znów pomyślała: *Jak podobny do taty – ruchami, głosem. Jakby gdzieś na świecie żył jego sobowtór.*
W pociągu wymyślała historie, jak robiła to od dzieciństwa. Marzyła, by zostać pisarką, ale ojciec nalegał na ekonomię, by przejęła jego firmę. Żałowała? Chyba nie. Jej życie było zaplanowane, co ją uspokajało. Jakubowi nie powiedziała o wcześniejszym powrocie, wyobrażając sobie jego zaskoczenie. Wszystko się zmieniło, gdy telefon zadzwonił, a na ekranie pojawiła się wiadomość od matki: *„Tata w szpitalu. Zawał.”*
Zosia nigdy nie widziała ojca słabego. Był twardy, niezniszczalny. A teraz leżał na szpitalnym łóżku, blady, z kablami na piersi. Matka wyszła porozmawiać z lekarzem, zostali sami.
„Jak się czujesz?” – spytała, powstrzymując łzy.
„Nic, córeczko” – odparł cicho.
By nie wybuchnąć płaczem, zaczęła opowiadać o podróży: „Miasto ładne, a kierowca taksówki, wyobraź sobie, twój imiennik, Ryszard…”
Ojciec nagle przerwał: „Urodziłem się w tym mieście.”
Zosia zesztywniała. Ojciec nigdy nie mówił o dzieciństwie.
„A na imię mi nie Ryszard” – dodał, a jego słowa zawisły w powietrzu jak początek jednej z jej wymyślonych opowieści.
„Milczałem całe życie. Tylko matka wie. Nawet ci, którzy mnie wychowali, nie mieli pojęcia. Miałem trzy lata, gdy to się zaczęło. Urodziłem się w Toruniu, ale naprawdę nazywam się Marek. Ryszard to imię mojego starszego brata, to on mnie wychował. Rodzina była duża, ojciec pił, matka… nie pamiętam. Najlepiej pamiętam chleb z masłem i cukrem.”
Opowiedział, jak matka zostawiła go samego w starym domu, śmierdzącym wilgocią. Brat błagał, by go nie porzucała, ale odeszła. Przerażony mały Marek uciekł, wmieszał się w tłum dzieci, wsiadł do autobusu i dotarł do wsi. Tam go znaleźli, spytali o imię. Czemu podał Ryszarda – nie wiedział. Rodziny nie szukali, albo nie zgłosili zaginięcia. We wsi przygarnęła go kobieta, karmiąca go pierogami. Stała się jego matką.
„Nic nie pamiętam, Zosiu – zakończył. – Tylko brata. Chciałbym wiedzieć, co się z nim stało.”
Zosia słuchała, nie wierząc własnym uszom. *A jeśli taksówkarz Ryszard to właśnie jego brat?* Przypomniała sobie jego twarz, opowieść o wielodzietnej rodzinie.
„Nie szukałeś ich?” – spytała.
„Po co? Nie pamiętam ich. Tylko imię Zosia kręci mi się po głowie – może siostra była, może matka. Ale to wszystko. Chcę, by wnuki mnie pamiętały. A ich nie ma. I ciebie za mąż wydać. Ulituj się, Zosiu, wiem, że teraz modne jest bez ślubu, ale ożeńcie się z Jakubem.”
Zosia westchnęła. Nie była przeciw małżeństwu, ale Jakub nigdy nie wspominał o ślubie.
„Wyzdrowiej – powiedziała„Może i będziemy mieli ten ślub” – szepnęła, patrząc na ojca i czując, że jego tajemnica na zawsze zmieniła jej spojrzenie na przeszłość i przyszłość.
