Zofia krzątała się w ogrodzie, pieląc rabatki, gdy podeszła do niej sąsiadka Krysia. Rzuciła niby od niechcenia:
— Zosia, swojego Wojtka to ty w ogóle karmisz? Bo on, między nami mówią, u pani Anny wieczerzę jada…
Zofia zesztywniała. Ręce opadły jej bezwładnie.
— Krysiu, co ty pleciesz?!
— A to, co widziałam na własne oczy — odparła tamta z przekąsem. — Wczoraj szłam do nauczycielki, syna omówić. Podeszłam do okna, a tam twój Wojtek przy stole z nią, jakby swój. Zapukałam — a on pod stół się schował.
— Nie wierzę. Wymyśliłaś to wszystko — Zofia chciała machnąć ręką, ale dreszcz już przebiegał jej po plecach.
— Po co mi kłamać? Nie wierzysz — twój wybór. Tylko potem się nie zdziw.
Zofia niby zbagatelizowała słowa Krysi, ale niepokój pozostał. Tym bardziej że Wojtek ostatnio jakoś nie garnął się do stołu. Trzeci dzień z rzędu wracał z pracy i mówił: *„Tak zmęczony, że jeść mi się nie chce”*. Ani zupy, ani kotleta.
Tamtego wieczoru, gdy mąż wcześniej położył się spać, Zofia nie mogła zmrużyć oczu. Patrzyła na jego twarz w świetle księżyca i tłumiła myśli: *„To niemożliwe. Nie może być…”*
Następnego dnia Wojtka nie było do późna. Kolacja wystygła. Zofia, nie wytrzymując, narzuciła sweter i pobiegła do domu pani Anny.
Stanęła przed furtką, wahając się. Cicho. Światło paliło się tylko w przedpokoju. W środku panowała cisza. Ale co to za kurtka wisi w korytarzu? Podobna. Bardzo podobna do Wojtkowej. I nagle ją olśniło. Córeczka Kinga niedawno nauczyła się haftować — i dumna z nowej umiejętności, ozdobiła podszewkę ojca małymi kwiatkami. Zofia podeszła i, z drżącymi rękami, wywinęła kurtkę. Drobne haftowane stokrotki wbiły się w oczy jak krzyk prawdy. Serce waliło jak oszalałe. Nogi się ugięły. Osunęła się na podłogę. Łzy popłynęły same.
Minutę później w korytarzu pojawił się Wojtek. Potargany, zmieszany.
— Zosiu… wszystko źle zrozumiałaś…
— A ty co, anatomię tu przerabiasz? Czy lekcje matematyki przeciągnęły się do nocy? — Zofia wstała, a w jej głosie było więcej bólu niż gniewu. — Ja, głupia, wierzyłam, że się męczysz… A ty — z nią, przy stole. I nawet pod stół się chowasz, gdy cię zaskoczą!
Wojtek rzucił się za nią, ale ona już biegła przez ulicę.
— Zosiu! Wybacz! Ludzie patrzą!
— Niech patrzą! Ja po cudzych łóżkach nie skaczę. Tobie i jej wstyd powinno być!
Pani Anna uważała się w wiosce za miejską damę. Miejscowi nie liczyli się dla niej. Wprowadziła się do domu komunalnego i liczyła dni do powrotu do miasta. Nie interesowali jej ani sąsiedzi, ani codzienność, ani nawet uczniowie. Aż pewnego dnia złamała się deska na ganku. Wtedy rozpłakała się na progu. Właśnie wtedy przechodził obok Wojtek. Zaoferował pomoc, naprawił stopień. A potem — został na herbatę.
Tak to się zaczęło.
Najpierw wafelki ze sklepu. Potem — klopsiki. W końcu — ciepłe wieczory przy kuchennym stole. Anna nie żywiła do Wojtka uczucia, ale samotność też nie koiła. A on… Był dumny. Nauczycielka! Zasiada z nim do posiłku!
Ale teraz wszystko wyszło na jaw.
Zofia płakała, wtulona w poduszkę. Dzieci — dziewięcioletnia Kinga i sześcioletnia Ola — przypełzały do niej, nie rozumiejąc, co się stało, i też zaczęły szlochać. Bo mama płakała.
Rozwód? Ale gdzie pójść? Rodziny nie miała. We wsi tylko plotki. Pracy — niewiele.
Wojtek czuł wyrzuty sumienia. Przez kilka dni nie zbliżał się do Zofii. Żył jak obcy. Gotował sobie sam, prał, jadł. Kilka razy próbował rozmawiać, przepraszał, przysięgał — ale Zofia pozostawała nieugięta.
— Wracaj do swojej nauczycielki. Ja ci nie pasuję.
— Zosiu… przez dziewczynki…
— Nie zasłaniaj się córkami! Nie tobie teraz nimi wycierać gębę!
Minęły dwa miesiące. Szkoła się skończyła. Anna wyjechała. Spakowała rzeczy i opuściła wieś. A w domu Zofii i Wojtka panowała lodowata cisza.
Sierpień. Ostatni tydzień lata. Dziewczynki bawiły się w ogrodzie.
— Kinga! Olka! — zawołała Zofia przez okna.
Dziewczynki wpadły do domu. Matka podała zawiniątko z jedzeniem:
— Zanieście tacie obiad na pole.
Kinga z Olką pobiegły, ile sił w nogach. Traktor Wojtka stał na środku pola. Machały rękami jak chorągiewkami.
— Tato! Mama przysłała obiad!
Wojtek wysiadł z kabiny, jakby się obudził.
— Mama?! Przysłała?! — powtórzył oszołomiony.
— Proszę! — Kinga podała zawiniątko. — Są kotlety i chleb.
Wojtek usiadł, rozłożył jedzenie na ceracie, wciągnął zapach świeżego pieczywa. Oczy mu zaszkliły się.
— Tato, ty płaczesz?
— Nie, to tylko kurz…
Wróciwszy do domu z polnymi kwiatami, Wojtek podszedł do Zofii.
— Wybacz mi, Zosiu. I dziękuję ci.
— Już wybaczyłam. Gdybym nie wybaczyła — nie nakarmiłabym — Zofia uśmiechnęła się po raz pierwszy od wielu miesięcy.
Minęło dziewięć miesięcy. W rodzinie pojawił się Jasio. Maleńki, różowy, z tatusiowymi oczami.
A Wojtek? Wojtek nigdy więcej nie zagościł u obcej kobiety — nawet po sól.
Teraz wiedział już na pewno: dom to najcenniejsze, co ma.
