Dzisiaj znów czuję ten sam ciężar na duszy. Ciemne ulice Krakowa witały mnie po długim dniu w pracy. Szedłem, zatopiony w myślach, ale niepokój ściskał moje serce. Okna naszego mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona znowu jest?” – przemknęło mi przez głowę. Weszłem do pustego domu, a cisza uderzyła we mnie jak grom. Nie zdążyłem nawet zdjąć butów, gdy zadzwoniono do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, powiedziała słowa, które przewróciły mój świat do góry nogami: „Waszą żonę, Kasię, zabrało pogotowie”. Zamarłem, nie wierząc w to, co usłyszałem. Moje życie, pełne błędów i niewykorzystanych szans, rozpadło się w jednej chwili, zostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl, niczym piorun, uderzyła we mnie jeszcze na ulicy. Zatrzymałem się, czując, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślałem, a na ustach pojawił się gorzki uśmiech. Wszystko było takie oczywiste, a ja tego nie widziałem. W domu czekała Kasia – kobieta, którą kiedyś kochałem, ale przestałem doceniać. Wyobraziłem sobie nasze spotkanie: ona, jak zawsze, rzuci obojętne „Wróciłeś?” i wyjdzie do kuchni, nawet na mnie nie patrząc. „Będziesz jadł?” – zapyta, ale w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Kiedyś Kasia gotowała z sercem: piekła ciasta, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla mnie – ani śladu troski. Jej potrawy stały się niedobre, jakby gotowała z obowiązku. Gdy traciłem cierpliwość, sam smażyłem ziemniaki lub lepiłem pierogi, w milczeniu, bez słowa pretensji. Kasia jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność mnie zabijała, a ja milczałem, by nie wywołać kłótni.
Dawniej Kasia była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski rozgrzewały moje serce. Mogła przytulić się i zamilknąć, jakby dzieliła się cząstką siebie. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nie znosi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy ja wychodziłem ze znajomymi, a ona siedziała w domu i czekała? A może gdy nie odebrałem jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „byłem na imprezie”? Wtedy myślałem: „Co za problem, przecież to święto!”. Ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętam do dziś.
Kasia się zmieniła. Stała się zamknięta, niewiele mówiła. Denerwowała się na moje uwagi, zamykała w pokoju, jakby unikała mojej obecności. Ja się wściekałem: „No co, powiedziałem prawdę! Mam do tego prawo!”. Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywała: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A ze mną – znowu ściana. „Kogo ona oszukuje?” – myślałem. Życie uciekało, a nasze małżeństwo stało się pustym rytuałem.
Ja już dawno nie wychodziłem na imprezy. Pracowałem jako inżynier, zarabiałem dobrze, nie patrzyłem na inne kobiety. Ale Kasi chyba to nie obchodziło. Zarabiała tyle samo, była niezależna, odważna. Dlaczego nie odeszła? Ze względu na dzieci? Przecież dawno dorosły. Nie rozumiałem jej. Kiedyś próbowałem, ale w końcu machnąłem ręką: „Niech żyje, jak chce”. Ale głęboko w sercu marzyłem o normalnym życiu – o żonie, która wita z radością, a żegna ze smutkiem. O miłości, której dawno już nie było.
I wtedy pojawiła się ta myśl: ona mnie nie kocha. Może nigdy nie kochała. Przypomniałem sobie, jak dziwiłem się, dlaczego taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie mnie. Może po prostu nadszedł czas, a ja, wysoki i przystojny, byłem wygodnym wyborem? „Wiedziała, że dzieci będą ładne” – pomyślałem z goryczą.
Wszedłem do ciemnego mieszkania, a cisza ogłuszyła mnie. „Gdzie ona jest?” – niepokój rósł. Ktoś zapukał do drzwi. Sąsiadka, nie patrząc mi w oczy, powiedziała:
„Stanisławie, Kasię zabrali godzinę temu…”.
Biegłem ulicami, dusząc się od łez. Po raz pierwszy w życiu modliłem się na poważnie:
„Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj ją! Jeśli wyzdrowieje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru – tylko pozwól jej żyć!”
Ale Kasi już nie zobaczyłem żywej. W szpitalu powiedziano mi, że jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni żyłem jak we mgle. Dzieci, znajomi, rodzina mówili coś, ale nie słyszałem. W głowie miałem tylko jedno: „Nie przeprosiłem”.
Teraz żyję sam. Dzieci prosiły, bym zamieszkał z nimi, ale odmówiłem. Często chodzę do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mi się, że Kasia jest obok. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją mój ból. Patrzę na obrazy świętych i szepczę: „Przepraszam, że cię nie doceniałem”. Ale nie ma odpowiedzi – tylko cisza, która teraz jest moim jedynym towarzyszem.
