Już w myślach spakowałam torbę z najpotrzebniejszymi rzeczami, żeby uciec z dzieckiem od męża i jego rodziców z tej wsi. Nie, nie mam zamiaru poświęcać życia ich kozom, krowom i nieskończonym grządkom. Uważają, że skoro wyszłam za Krzysztofa, to automatycznie zgodziłam się na rolę darmowej robotnicy w ich gospodarstwie. Ale ja tak nie myślę. To nie jest moje życie i nie chcę, żeby mój syn dorastał w tym błocie, gdzie jedyną rozrywką jest dyskusja o tym, ile mleka dała krowa Białka.
Kiedy dopiero tu przyjechałam po ślubie, wszystko wydawało się nie takie złe. Krzysztof był troskliwy, jego rodzice, Teresa i Jan, sprawiali wrażenie życzliwych. Wieś wyglądała malowniczo: zielone pola, świeże powietrze, cisza. Myślałam nawet, że się przyzwyczaję. Ale rzeczywistość szybko zweryfikowała te marzenia. Tydzień po przeprowadzce Teresa wręczyła mi wiadro i kazała doić kozy. „Teraz jesteś nasza, Kasia, trzeba pomagać!” — powiedziała z uśmiechem, od którego wciąż mam ciarki. Ja, dziewczyna z miasta, która w życiu nie trzymała nic cięższego niż laptop, musiałam nauczyć się doić kozy w jeden wieczór. To był mój pierwszy dzwonek ostrzegawczy.
Krzysztof, jak się okazało, wcale nie zamierzał mnie bronić. „Mama ma rację, na wsi wszyscy pracują” — powiedział, kiedy próbowałam protestować. I tak zaczęło się moje nowe życie: pobudka o piątej rano, karmienie zwierząt, plewienie grządek, sprzątanie domu, gotowanie dla całej rodziny. Czułam się nie jak żona, lecz jak służąca. A jeśli odważyłam się poprosić o dzień wolny, Teresa przewracała oczami i zaczynała swoje wykłady: „Za naszych czasów kobiety harowały od świtu do nocy i nikt nie narzekał!” Krzysztof milczał, jakby to w ogóle nie było jego sprawą.
Mój syn, który ma zaledwie trzy lata, stał się dla mnie jedynym jasnym punktem. Patrzę na niego i wiem, że nie chcę, żeby dorastał tutaj, gdzie jego przyszłość to albo praca na roli, albo przeprowadzka do miasta, gdzie będzie obcy. Chcę, żeby chodził do dobrego przedszkola, się uczył, podróżował, widział świat. A tutaj? Nawet porządnego internetu nie ma, żeby ściągnąć mu bajki. Kiedy Teresa usłyszała, że chcę zapisać syna na zajęcia plastyczne w sąsiedniej wsi, tylko prychnęła: „Po co mu to? Niech lepiej uczy się doić krowy, to się przyda!”
Próbowałam rozmawiać z Krzysztofem. Tłumaczyłam, że się tu duszę, że to nie jest życie, o jakim marzyłam. Ale on tylko wzruszał ramionami: „Wszyscy tak żyją, Kasia. Czego ty chcesz?” A niedawno dowiedziałam się, że Teresa już planuje rozbudowę obory i kupno kolejnej krowy. I oczywiście cała praca znów spadnie na mnie. To była ostatnia kropla.
Zaczęłam po kryjomu odkładać pieniądze. Nie dużo, ale na bilet do miasta starczy. Mam przyjaciółkę w wojewódzkim, obiecała pomóc z mieszkaniem i pracą. Już widzę, jak wsiadamy z synem do autobusu, zostawiając za sobą tę wieś, kozy, krowy i niekończące się pretensje Teresy. Marzę o małym mieszkaniu, gdzie będzie tylko nasza przestrzeń, gdzie ja będę mogła pracować, a syn — dorastać w normalnych warunkach. Chcę znów poczuć się człowiekiem, a nie maszyną do pracy.
Oczywiście, boję się. Nie wiem, jak ułoży się moje życie w mieście. Czy znajdę pracę? Czy starczy pieniędzy? Ale jedno wiem na pewno: nie mogę tu zostać. Za każdym razem, gdy widzę, jak mój syn bawi się na podwórku, myślę, że zasługuje na więcej. Ja też. Nie chcę, żeby widział, jak jego matka ugina się pod tym ciężarem, jak gubi siebie dla cudzych oczekiwań.
Teresa niedawno powiedziała, że jestem „zbyt miejska” i nigdy nie będę swoja na wsi. Wiecie co? Ma rację. Nie chcę tu być swoja. Chcę być sobą — Kasią, która marzyła o karierze, podróżach, szczęśliwej rodzinie. I zrobię wszystko, żeby odzyskać to życie. Nawet jeśli będę musiała spakować torbę i wyjechać z dzieckiem tam, gdzie nikt nie zmusi nas do dojenia krów.
