Mam teraz siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjdź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie nie dam sobie rady.
— Mamo, mam masę pracy! Już mam dość twojego jęczenia. Dobrze, przyjdę…
Nie wytrzymałam i rozpłakałam się. To boli, cholernie boli. Natychmiast przypomniały mi się nieprzespane noce, długie lata, gdy sama ciągnęłam wszystko, żeby ją wychować, moją Olę. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Pewnie sama jestem winna. Za bardzo ją rozpieszczałam, za dużo pozwalałam. A gdy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… po raz pierwszy od dawna poczułam, że też mogę być kobietą, kochaną, pożądaną. Ale Ola urządziła taką awanturę, że musiałam zerwać z tym człowiekiem, choć serce pękało.
Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem sama. Zupełnie sama. Mam mnóstwo chorób, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat jest zamężna i chyba woli udawać, że w ogóle nie ma matki. Tak, ma troje dzieci – moich wnuków. Ale widuję ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Nawet nie wiem…
— No i co tym razem? — rzuciła zirytowana Ola, wchodząc do mieszkania.
— Przepisali mi zastrzyki. Jesteś przecież pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, mam teraz codziennie się tu tłuc? Chyba sobie żartujesz, mamo?!
— Olu, nie mogę wyjść na ulicę – chodniki są śliskie…
— A zapłacisz mi za to? Nie pracuję za darmo! Nie mam zamiaru się tu ciągle włóczyć!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, żeby zdążyć do przychodni. Szłam powoli wzdłuż ulicy, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, że dożyję takich chwil…
— Pani, proszę przejść bez kolejki… Źle się pani czuje? Pani płacze?
To była młoda kobieta o życzliwych oczach. Zatrzymała się przy mnie w korytarzu, położyła mi dłoń na ramieniu.
— Nie, kochanie, płaczę z zupełnie innego powodu…
Tak zaczęłyśmy rozmawiać. Jak na spowiedzi, wyspowiadałam się przed nią. Po prostu nie miałam już z kim porozmawiać. Miała na imię Ania. Okazało się, że mieszka zaledwie dwa bloki dalej. Po tym spotkaniu zaczęła często wpadać, przynosiła zakupy, pomagała w domu.
I tylko ona przyszła na moje urodziny. Tylko Ania.
— Nie mogłam nie złożyć pani życzeń w takim dniu. Bardzo pani przypomina moją mamę… Tak ciepło robi mi się na sercu, gdy jestem przy pani — powiedziała, przytulając mnie.
Wtedy zrozumiałam – stała mi się bliższa niż własna córka. Spacerowałyśmy, jeździłyśmy za miasto, spędzałyśmy święta. Dbała o mnie jak o własną.
Długo myślałam, ale w końcu zdecydowałam – przepisałam mieszkanie na Anię. Ona początkowo nawet nie chciała, próbowała odmówić. Ale nalegałam. To była moja wdzięczność za ciepło, którym mnie obdarowała. Wiedziałam – nie jest z tych, co robią dobAnia nadal troszczy się o mnie każdego dnia, a ja wreszcie czuję, że jestem dla kogoś ważna.
