Teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem… Proszę cię, bez ciebie sobie nie poradzę.
— Mamo, jestem zasypana pracą! Mam już dość twojego marudzenia. Dobrze, przyjadę…
Nie wytrzymałam – rozpłakałam się. Boli, bardzo boli. I zaraz w pamięci pojawiły się nieprzespane noce, długie lata, gdy sama dźwigałam wszystko, by ją wychować, moją Kasię. Oddałam jej całe życie. Czy to jest wdzięczność?
Pewnie sama jestem winna. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt wiele pozwalałam. A kiedy miała jedenaście lat, poznałam mężczyznę… pierwszy raz od dawna poczułam, że też mogę być kobietą, kochaną, pożądaną. Ale Kasia urządziła taką awanturę, że musiałam zerwać z tym człowiekiem, choć serce pękało z bólu.
Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem sama. Zupełnie sama. Mam mnóstwo dolegliwości, ledwo chodzę. A moja jedyna córka… od dwudziestu lat jest mężatką i wygląda na to, że woli udawać, jakby w ogóle nie miała matki. Tak, ma troje dzieci – moich wnuków. Ale widzę ich tylko na zdjęciach. Dlaczego? Nawet nie wiem…
— No i co tym razem się stało? – irytująco rzuciła Kasia, wchodząc do mieszkania.
— Przepisali mi zastrzyki. Ty jesteś pielęgniarką, możesz pomóc…
— Co, mam teraz codziennie się tu tłuc? Chyba sobie żartujesz, mamo?!
— Kasieńko, nie mogę wyjść na dwór – na chodnikach ślizgawica…
— A płacić mi za to będziesz? Ja nie pracuję za darmo! Nie zamierzam się tu za darmo wozić!
— Nie mam pieniędzy…
— No to pa, mamo. Zwróć się do kogoś innego!
Rano wyszłam z domu dwie godziny przed wizytą, żeby zdążyć do przychodni. Szłam wolno wzdłuż drogi, ciężko oddychając i ocierając łzy. Nigdy nie myślałam, że dożyję czegoś takiego…
— Pani, proszę przejść bez kolejki… Źle się pani czuje? Pani płacze?
To była młoda kobieta o łagodnych oczach. Zatrzymała się obok mnie w korytarzu, położyła mi dłoń na ramieniu.
— Nie, moja droga, płaczę z zupełnie innego powodu…
Tak zaczęłyśmy rozmawiać. Jak na spowiedzi, wyspowiadałam się jej. Po prostu nie miałam już z kim porozmawiać. Nazywała się Ania. Mieszkała, jak się okazało, tylko dwa bloki dalej. Od tamtej pory często do mnie przychodziła, przynosiła zakupy, pomagała w domu.
A na urodziny przyszła tylko ona. Tylko Ania.
— Nie mogłam nie złożyć pani życzeń w takim dniu. Bardzo przypomina mi pani moją mamę… Robi się tak ciepło na sercu, kiedy jestem przy pani – powiedziała, przytulając mnie.
I wtedy zrozumiałam – stała mi się bliższa niż rodzona córka. Spacerowałyśmy, jeździłyśmy za miasto, spędzałyśmy święta razem. Troszczyła się o mnie jak o własną matkę.
Długo myślałam, ale w końcu się zdecydowałam – przepisałam mieszkanie na Anię. Ona z początku nie chciała, próbowała odmówić. Ale nalegałam. To była moja wdzięczność za ciepło, którym mnie obdarzyła. Wiedziałam – nie jest z tych, co czynią dobro dla zysku.
Z czasem zabrała mnie do siebie – coraz trudniej było mi żyć samej. Moje mieszkanie sprzedałyśmy. Żeby potem Kasia nie wdawała się z Anią w sądowe spory.
I wiecie, córka przypomniała sobie o mnie dopiero po roku. Przyszła z oskarżeniami i groźbami. Krzyczała, że jestem zdrajczynią, że życzy mi śmierci. Pewnie liczyła na mieszkanie, a ja ją „zawiodłam”. Wtedy mąż Anii stanął w drzwiach i cicho, ale stanowczo powiedział:
— Niech pani idzie. I niech więcej nie przychodzi. Tu pani nie witają.
Tak to jest… Obcy okazali się bliżsi niż własna córka. Boli, wstyd i strach, jak łatwo ludzie tracą człowieczeństwo. Ale gdyby dano mi wybór jeszcze raz, znów wybrałabym Anię. Bo ona jest moją rodziną. Prawdziwą.
