Minęły dwa lata. Od tamtej pory córka nie napisała ani słowa. Wykreśliła mnie ze swojego życia. A mnie już niedługo stuknie siedemdziesiątka…
Moja sąsiadka, Wanda Janiszewska, jest znana w całej okolicy. Ma sześćdziesiąt osiem lat, mieszka sama. Czasem zaglądam do niej z czymś do herbaty — tak po sąsiedzku. To miła, inteligentna kobieta, zawsze uśmiechnięta, chętnie opowiada o podróżach, które odbyła ze swoim nieżyjącym już mężem. O rodzinie mówi jednak rzadko. Dopiero w przedświąteczny wieczór, gdy jak zwykle zajrzałam do niej z drobnym upominkiem, niespodziewanie postanowiła się zwierzyć. Wtedy po raz pierwszy usłyszałam historię, od której do dziś serce się ściska.
Gdy weszłam do jej mieszkania, Wanda była wyjątkowo przygnębiona. Zazwyczaj żywiołowa i pełna energii, tego wieczoru siedziała cicho, wpatrzona w jeden punkt. Nie wypytywałam, tylko zaparzyłam herbatę, postawiłam ciastka i usiadłam obok w milczeniu. Długo nie odzywała się, jakby toczyła wewnętrzną walkę. Aż w końcu westchnęła ciężko:
— Minęły dwa lata… Ani jednego telefonu. Ani kartki, ani wiadomości. Próbowałam dodzwonić się — numer już nie istnieje. Jej adresu nawet nie znam…
Na chwilę zamilkła. Wydawało się, że przed jej oczami przewinęły się lata, całe dekady. Nagle, jakby prysła jakaś tama, Wanda zaczęła mówić.
— Mieliśmy szczęśliwą rodzinę. Z Witkiem pobraliśmy się młodo, ale z dziećmi nie śpieszyliśmy się — chcieliśmy najpierw nacieszyć się sobą. Jego praca pozwalała nam dużo podróżować. Byliśmy zgrani, często się śmialiśmy, kochaliśmy nasz dom, który urządzaliśmy razem. Własnymi rękami zbudował nam gniazdo — przestronne mieszkanie w centrum Poznania. Spełnienie jego marzeń…
Gdy urodziła się nasza córka, Kasia, Witek jakby odżył na nowo. Nosił ją na rękach, czytał bajki, każdą wolną chwilę spędzał z nią. Patrzyłam na nich i myślałam, że jestem najszczęśliwszą kobietą na świecie. Ale dziesięć lat temu Witka zabrakło. Długo chorował, walczyliśmy do końca, wydaliśmy wszystko, co było. A potem… cisza. Pustka. I wrażenie, jakby serce ktoś rozdarto.
Po śmierci ojca Kasia zaczęła się oddalać. Wynajęła mieszkanie, chciała żyć osobno. Nie protestowałam — dorosła, niech buduje swoje życie. Odwiedzała mnie, rozmawiałyśmy, wszystko wydawało się w porządku. Ale dwa lata temu przyszła i oznajmiła wprost, że chce wziąć kredyt hipoteczny i kupić własne mieszkanie.
Westchnęłam i wyjaśniłam: nie mogę pomóc. Z oszczędności, które z Witkiem zbieraliśmy latami, prawie nic nie zostało — wszystko poszło na jego leczenie. Moja emerytura ledwo starcza na rachunki i leki. Wtedy zaproponowała… sprzedaż mojego mieszkania. Mówiła, że kupimy mi kawalerkę na obrzeżach, a reszta pieniędzy posłuży jej na wkład własny.
Nie potrafiłam się zgodzić. To nie chodzi o pieniądze — to chodzi o pamięć. Te ściany, każdy kąt — Witek wszystko robił sam. Tu przeżyłam całe swoje szczęście, tu jest moje życie. Jak mogłabym to oddać? Krzyczała, że ojciec robił to dla niej, że mieszkanie i tak kiedyś będzie jej, że jestem egoistką. Próbowałam tłumaczyć, że chciałabym, aby kiedyś po prostu tu przyszła i o nas pamiętała… Ale mnie nie słuchała.
Tamtego dnia zatrzasnęła drzwi i wyszła. Od tamtej pory — cisza. Ani telefonu, ani wizyty, nawet w święta. Potem przypadkiem dowiedziałam się od wspólnej znajomej, że jednak wzięła ten kredyt i teraz haruje na dwóch etatach — wieczny pośpiech, zero czasu. Nie ma rodziny, nie ma dzieci. Nawet przyjaciółka mówi, że nie widziała jej od pół roku.
A ja… ja po prostu czekam. Codziennie podchodzę do telefonu, licząc, że zadzwoni. Ale nie dzwoni. I już nawet nie mogę się dodzwonić — pewnie zmieniła numer. Chyba nie chce mnie widzieć. Nie chce słyszeć. Uważa, że ją zawiodłam, nie ustępując wtedy. Ale ja już niedługo skończę siedemdziesiąt lat. Nie wiem, ile jeszcze wytrzymam w tym mieszkaniu, ile wieczorów spędzę wpatrzona w okno z nadzieją. I nie wiem, czym tak bardzo ją skrzywdziłam…
