«Tato, oddaj mieszkanie — przecież już się nażyłeś». Po tych słowach córka trzasnęła drzwiami…
Mieszkał sam. Po tym, jak odeszła żona, pustka otoczyła go jak czarny, gęsty płaszcz. Wszystko wokół stało się szare. Nic go nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani mocna herbata o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca była jedynym, co go jeszcze trzymało w tym świecie. Dopóki miał siły — chodził tam, bo w domu było nieznośnie cicho. Ta cisza aż dzwoniła w uszach i rozdzierała serce.
Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie jednakowe, jakby skserowane: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Odpowiadali oschle, z obowiązku. Potem przestali w ogóle odbierać telefon. Godzinami chodził po ulicach, wpatrywał się w twarze przechodniów, jakby miał nadzieję znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Nie bał się starości — bał się samotnej śmierci.
Zaczął czuć, jak gasną w nim siły. Dusza bolała, ściskała się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby prosić o wybaczenie, ale nie miał odwagi zadzwonić. Nadal ją kochał. Żałował, że tak wiele nie zdążył powiedzieć.
Pewnego dnia na progu pojawiła się córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy ze zdjęciami — chciał przypomnieć sobie, jak to było kiedyś. Ale wizyta miała inny cel.
— Tato, — zaczęła z zimną prostotą, — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To nie fair. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze oddasz mi.
Nie mógł uwierzyć. Myślał, że się zaśmieje. Ale w jej oczach nie było ani odrobiny ironii.
— Ja… Ja nie zamierzam niczego sprzedawać. To mój dom… tu wasza sypialnia, tutaj mieszkaliśmy z mamą…
— Już swoje przeżyłeś! — wykrzyknęła z irytacją. — Mi pieniądze potrzebne są bardziej! Przecież jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał ledwo słyszalnie, nie poznając własnego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i zakładając buty rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Drzwi trzasnęły. Zastygł. A potem po prostu opadł na podłogę. Ból w piersi bił jak młotem. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Źle mi, — prosił.
Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego metrażu. Chcę kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjadę, jeśli zdecydujesz się sprzedać mieszkanie.
Nastała cisza. Taka, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Tamten był zdziwiony, przywitał się.
— Ania? — zapytał, — jak się ma?
— Wyjechała do Włoch, — odpowiedział zwięźle mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły go. Nie był przeciwny jej szczęściu. Był przeciwny swojej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało nisko, ponure niebo. Narzucił płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka przecznic. Znalazł starą ławkę przy podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie wzbiła się — tam, gdzie już nie zawodzą. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie może ktoś znów powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to — już nie tutaj.
