«Tato, oddaj mieszkanie — już swoje przeżyłeś». Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…
Żył sam. Po odejściu żony ogarnęła go pustka, jakby czarna, ciężka narzuta. Wszystko wokół zrobiło się szare. Nic nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare, ulubione filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca pozostała jedynym, co trzymało go w tym świecie. Dopóki miał siły — chodził tam, bo w domu panowała nieznośna cisza. Ta cisza dźwięczała mu w uszach i rozrywała serce.
Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie takie same, jakby odbite na ksero: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Dzwonili od czasu do czasu, jakby z obowiązku. A potem przestali odbierać telefony. Godzinami włóczył się po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby miał nadzieję znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Bał się nie starości, lecz samotnej śmierci.
Zaczął czuć, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, ściskała się w węzeł. Wspominał żonę — chciałby ją przeprosić, ale nie miał odwagi wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że wielu rzeczy nie zdążył powiedzieć.
Pewnego dnia na progu pojawiła się córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy fotograficzne — chciał przypomnieć sobie, jak to kiedyś było. Ale wizyta była zupełnie inna.
— Tato — zaczęła z chłodną prostotą — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze oddasz mnie.
Nie mógł uwierzyć. Myślał, że zaraz się roześmieje. Ale w jej oczach nie było ani krzty ironii.
— Ja… Nie zamierzam niczego sprzedawać. To mój dom… tutaj wasz pokój dziecinny, tutaj mieszkałem z mamą…
— Już swoje przeżyłeś! — wycedziła z rozdrażnieniem. — Mnie pieniądze są bardziej potrzebne! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał ledwo słyszalnie, nie poznając swojego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i, zakładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Trzasnęły drzwi. Zamarł. A potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młotem. Leżał tak trzy doby. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Źle mi — poprosił.
Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie gniewaj się, ale nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.
Potem zapadła cisza. Taka cisza, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia zajrzał do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten zdziwił się, przywitał.
— Ania? — zapytał, — jak się miewa?
— Wyjechała do Włoch — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Sprzeciwiał się jedynie swojej pustce.
Kolejnego dnia obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało nisko, ponure niebo. Narzucił płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł starą ławkę przy podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie bolesne uderzenie.
A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu wzniosła się tam, gdzie już nikt nie zdradza. Gdzie nikt nie chce ostatniego skrawka. Gdzie, być może, ktoś znowu powie: „Tato, tęskniłam…”
Ale to już nie tutaj.
