Nazywam się Andrzej Wiśniewski i mieszkam w Płocku, gdzie Mazowsze nosi swe wojenne blizny i szare dni. Nigdy nie kochałem swojej żony, Weroniki, i wielokrotnie jej to mówiłem, jak gorzką prawdę. Ona na to nie zasługiwała – nigdy nie robiła scen, nie oczerniała mnie, zawsze była czuła, troskliwa, niemal święta. Moja dusza pozostawała jednak zimna, jak lód na Wiśle zimą. Miłości nie było – i to mnie dręczyło od środka.
Każdego ranka budziłem się z jedną myślą: odejść. Marzyłem o znalezieniu kobiety, która rozpali we mnie ogień, z którą mógłbym oddychać. Los jednak zagrał ze mną okrutnie, odwracając wszystko do góry nogami, tak że wciąż nie mogę dojść do siebie. Z Weroniką było mi wygodnie, jak w starym fotelu. Prowadziła dom bez zarzutu, wyglądała tak, że ludzie się za nią oglądali, a przyjaciele poklepywali mnie po plecach: “Gdzie taką znalazłeś, szczęściarzu?” Sam nie rozumiałem, czym zasłużyłem na jej oddanie. Były ze mnie zwykły facet, niczym się nie wyróżniałem, a ona kochała mnie, jakbym był dla niej wszystkim. Jak to możliwe?
Jej miłość mnie dusiła. Jeszcze gorsza była myśl: jeśli odejdę, zabierze ją ktoś inny. Ktoś bardziej udany, przystojniejszy, bogatszy – ktoś, kto doceni to, czego ja nie widziałem. Kiedy wyobrażałem sobie ją w ramionach obcego, zamącało mi się w głowie z wściekłości. Ona była moja – nawet jeśli nigdy jej nie kochałem. To poczucie posiadania było silniejsze ode mnie, niż zdrowy rozsądek. Ale czy można całe życie spędzić z kimś, do kogo serce milknie? Myślałem, że mogę, ale się myliłem – wewnątrz mnie narastała burza, której nie umiałem powstrzymać.
“Jutro powiem jej wszystko” – postanowiłem, kładąc się spać. Rankiem, przy śniadaniu zebrałem resztki odwagi. “Weronika, usiądź, musimy porozmawiać” – zacząłem, patrząc w jej spokojne oczy. “Oczywiście, kochanie, co się stało?” – odpowiedziała z utartą miękkością. “Wyobraź sobie, że się rozwodzimy i żyjemy osobno…”. Zaśmiała się, jakbym żartował: “Co to za dziwne fantazje? To jakaś gra?” “Słuchaj dalej, mówię poważnie” – przerwałem jej. “Dobrze, wyobraziłam sobie. I co dalej?” – zapytała, nadal z uśmiechem. “Powiedz szczerze: znajdziesz sobie kogoś nowego, jeśli odejdę?” Zamilkła. “Andrzej, co z tobą? Dlaczego w ogóle o tym myślisz?” – jej głos przesyciła troska. “Ponieważ cię nie kocham i nigdy nie kochałem” – wyrzuciłem z siebie, jak cios.
Weronika zbladła. “Co? Żartujesz? Nic nie rozumiem”. “Chcę odejść, ale myśl, że będziesz z kimś innym, doprowadza mnie do szału” – mój głos drżał z napięcia. Zamilkła na chwilę, a potem cicho, z jakąś smutną mądrością powiedziała: “Lepiej niż ty, nikogo nie znajdę, nie martw się. Odejdź, zostanę sama”. “Obiecasz?” – wyrwało mi się. “Oczywiście” – skinęła głową, patrząc mi w oczy. “Poczekaj, ale dokąd mam pójść?” – zgubiłem się. “Nie masz gdzie iść?” – zdziwiła się. “Nie, przecież całe życie jesteśmy razem. Wygląda na to, że będę musiał zostać w pobliżu” – mruknąłem, czując, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. “Nie martw się, – odpowiedziała Weronika. – Po rozwodzie podzielimy mieszkanie na dwa mniejsze”. “Naprawdę? Nie spodziewałem się, że mi tak pomożesz. Dlaczego?” – zapytałem, oszołomiony. “Bo cię kocham. Kiedy się kocha, nie trzyma się na siłę” – jej słowa brzmiały jak wyrok.
Minęło kilka miesięcy. Rozwiedliśmy się. Potem dowiedziałem się, że Weronika mnie okłamała. Znalazła kogoś innego – wysokiego, pewnego siebie, z łagodnym uśmiechem. Mieszkania od babci nawet nie myślała dzielić. Zostałem z niczym – bez domu, rodziny, wiary w ludzi. Kłamstwo odkryło się, jak cios w plecy, i wciąż słyszę jej głos: “Zostanę sama”. Kłamstwo. Zimne, wyrachowane kłamstwo, a ja uwierzyłem, jak głupek.
Jak teraz ufać kobietom? Nie wiem. Moje życie z nią było wygodne, ale puste, a teraz nie ma nawet tego. Siedzę w wynajętym pokoju, gapiąc się w ścianę, i przewijam tamtą rozmowę. Jej spokój, jej słowa – wszystko było maską. Przyjaciele mówią: “Sam sobie winny jesteś, Andrzeju, czegoś się spodziewał?” I mają rację. Nie kochałem jej, ale chciałem trzymać przy sobie, jak rzecz. A ona odeszła, zostawiając mnie w samotności, której tak się bałem. Może to moja kara – za chłód, za egoizm, za to, że nie ceniłem jej serca. Teraz jestem sam, a cisza dookoła boli bardziej niż jej odejście. Co myślicie o moim postępku? Sam nie wiem, kto tu większym głupcem – ja czy ona.
