Przez całe życie nie kochałem swojej żony i wielokrotnie jej to powtarzałem. To nie była jej wina, żyliśmy całkiem znośnie.
Mam na imię Andrzej Kowalski, mieszkam w Toruniu, gdzie kujawsko-pomorskie nosi swoje historyczne rany i szare dni. Nigdy nie kochałem swojej żony, Magdy, i często rzucałem jej to w twarz jak gorzką prawdę. Ona na to nie zasługiwała — nigdy nie robiła scen, nie oskarżała, zawsze była czuła, troskliwa, prawie święta. Ale moja dusza była zimna, jak lodowate wody Wisły w zimie. Miłość nie istniała — i to zżerało mnie od środka.
Każdego ranka budziłem się z jedną myślą: odejść. Marzyłem o tym, by znaleźć kobietę, która rozpali we mnie ogień, która stanie się moim powietrzem. Ale los zadrwił ze mnie, wywracając wszystko do góry nogami tak, że nie mogłem się otrząsnąć. Z Magdą było mi wygodnie, jak w starym fotelu. Prowadziła dom bez zarzutu, wyglądała tak, że przechodnie się za nią obracali, a znajomi poklepywali mnie po ramieniu: “Gdzie ty taką znalazłeś, szczęściarzu?” Sam nie rozumiałem, czym zasłużyłem na jej oddanie. Zwyczajny facet, niezbyt wyróżniający się, a ona kochała mnie tak, jakbym był dla niej całym światem. Jak to możliwe?
Jej miłość mnie dusiła. Jeszcze gorsza była myśl: jeśli odejdę, inny ją zdobędzie. Ktoś bardziej udany, przystojniejszy, bogatszy — ktoś, kto doceni to, czego ja nie dostrzegałem. Kiedy wyobrażałem sobie ją w ramionach kogoś innego, rozum mąciła złość. Była moja — nawet jeśli nigdy jej nie kochałem. To uczucie posiadania było silniejsze ode mnie, silniejsze niż zdrowy rozsądek. Ale czy można całe życie spędzić z kimś, kogo serce ignoruje? Myślałem, że dam radę, ale się pomyliłem — wewnątrz dojrzewała burza, której nie mogłem powstrzymać.
„Jutro powiem jej wszystko”, zdecydowałem się, kładąc się spać. Rano przy śniadaniu zebrałem resztki odwagi. „Magda, usiądź, musimy porozmawiać”, zacząłem, patrząc w jej spokojne oczy. „Oczywiście, kochanie, co się stało?” odpowiedziała z charakterystyczną łagodnością. „Wyobraź sobie, że się rozwodzimy. Odchodzę, żyjemy osobno…” Zaśmiała się, jakbym opowiadał żart: „Co to za dziwne wyobrażenia? To gra?” „Słuchaj dalej, mówię poważnie”, przerwałem jej. „Dobrze, wyobraziłam sobie. I co dalej?” zapytała, wciąż z uśmiechem. „Powiedz szczerze: znajdziesz sobie kogoś innego, jeśli odejdę?” Zamarła. „Andrzej, co z tobą? Dlaczego w ogóle o tym myślisz?” — w jej głosie pojawił się niepokój. „Bo nie kocham cię i nigdy nie kochałem”, wyrzuciłem z siebie jak cios.
Magda pobladła. „Co? Żartujesz? Nic z tego nie rozumiem”. „Chcę odejść, ale myśl, że będziesz z kimś innym, doprowadza mnie do obłędu”, mój głos drżał od napięcia. Milczała, a potem cicho, z jakąś smutną mądrością powiedziała: „Lepiej od ciebie nie znajdę, nie martw się. Odejdź, zostanę sama.” „Obiecujesz?” wyrwało mi się. „Oczywiście”, skinęła głową, patrząc mi w oczy. „Poczekaj, ale dokąd mam iść?” zdezorientowałem się. „Nie masz gdzie?” zdziwiła się. „Nie, przecież całe życie byliśmy razem. Wygląda na to, że muszę zostać obok”, wymamrotałem, czując, jak ziemia usuwa się spod nóg. „Nie martw się, — odpowiedziała Magda. — Po rozwodzie wymienimy mieszkanie na dwa mniejsze.” „Naprawdę? Nie spodziewałem się, że mi tak pomożesz. Dlaczego?” zapytałem, zdumiony. „Bo cię kocham. Kiedy się kocha, nie trzyma się na siłę”, jej słowa brzmiały jak wyrok.
Minęło kilka miesięcy. Rozwiedliśmy się. A potem doszły mnie plotki: Magda kłamała. Znalazła innego — wysokiego, pewnego siebie, z życzliwym uśmiechem. Mieszkania, które odziedziczyła po dziadkach, nie zamierzała się dzielić. Zostałem z niczym — bez domu, bez rodziny, bez wiary w ludzi. Oszustwo odkryło się jak cios w plecy, a ja wciąż słyszę jej głos: „Zostanę sama”. Kłamstwo. Zimne, wyrachowane kłamstwo, a ja uwierzyłem, jak głupiec.
Jak teraz zaufać kobietom? Nie wiem. Moje życie z nią było wygodne, ale puste, a teraz nie mam nawet tego. Siedzę w wynajętym pokoju, wpatrując się w ścianę, i odtwarzam tę rozmowę. Jej spokój, jej słowa — wszystko było maską. Znajomi mówią: „Sam jesteś sobie winien, Andrzeju, czego się spodziewałeś?” I mają rację. Nie kochałem jej, ale chciałem mieć ją przy sobie, jak rzecz. A ona odeszła, zostawiając mnie w samotności, której tak się bałem. Może to moja kara — za oziębłość, za egoizm, za to, że nie doceniłem jej serca. Teraz jestem sam, a cisza wokół tnie mocniej niż jej odejście. Co myślicie o moim postępowaniu? Sam nie wiem, kto tu jest większym głupcem — ja czy ona.
