Nazywam się Hanna Nowak i mieszkam w Sandomierzu, gdzie mazowieckie ziemie strzegą złotych kopuł kościołów i cichych zaułków. Gdy znalazłam się w objęciach kolegi z pracy, Krzysztofa, serce zabiło mocniej. Marzyłam, by stać się jego jedyną. Marzenie spełniło się, lecz z gorzkim posmakiem – musiałam dzielić go z żoną, Martą.
Właśnie zaczęłam pracę w firmie, gdy wysłano nas razem w delegację do Warszawy. Mieliśmy dopiąć ważną umowę. Gdy się udało, Krzysztof zaproponował: „Wypijemy coś? Takie sukcesy nie zdarzają codzennie”. Skinęłam głową. W hotelowym barze zamówiliśmy whisky. Alkohol rozluźnił atmosferę, rozmowa płynęła jak Wisła. Nagle pocałował mnie. Zaskoczona, nie odsunęłam się. W windzie przygniótł mnie do ściany z taką żarliwością, że zapomniałam o oporze – jego oddech upajał bardziej niż trunek. Noc w jego pokoju stała się magiczna.
Po powrocie do Sandomierza zwierzyłam się koleżance Agnieszce, ufając jej jak siostrze. „Nie zakochuj się! On jest żonaty” – rzuciła ostro. „Jak to? Ma ledwie 29 lat!” – zdziwiłam się. Spytałam go wprost. Przyznał: „Tak, od dwóch lat”. Nie przerwało to naszych spotkań. Jego mieszkanie po dziadkach stało się azylem. Tonęłam w nim z dnia na dzień.
Pewnej niedzieli, leżąc obok, szepnęłam: „Zostaw ją. Ze mną będziesz szczęśliwszy”. Spojrzał smutno: „Kocham cię, ale nie mogę”. „Czemu?” – wyrwało mi się. „Jest ciężko chora”. Zamarłam. „Na co? Czemu milczałeś?” – głos mi drżał. „Rak piersi. Niedawno wykryli. Nie opuszczę jej teraz”. Słowa bolały, lecz zrozumiałam – potrzebuje jej. Modliłam się w dniu operacji, szczerze, przez łzy. Po jej wyjściu ze szpitala przestaliśmy się widywać.
Minęły cztery miesiące. Krzysztof nie proponował spotkań. Zapytałam dlaczego. „Stan Marty wciąż niestabilny” – odparł zmęczony. „Rozumiem, ale pomyśl też o mnie” – szepnęłam. Obiecał: „Coś wymyślimy w weekend”. W sobotę znów byliśmy w jego mieszkaniu. Noc spłonęła w ogniu. Gdy wspomniałam o rozwodzie, twarz mu zszarzała: „Nigdy. To siorka szefa”. „Więc rak to kłamstwo?!” – krzyknęłam. Wyszedł, trzaskając drzwiami.
W tydzień później do biura weszła elegancka brunetka. Agnieszka wskazała jej gabinet Krzysztofa. „Kto to?” – spytałam potem. „Jego żona”. Weszłam pod pretekstem dokumentów. Marta promieniała zdrowiem, klasyczną urodą. Przy niej czułam się jak szara mysz. „Słyszałaś, że ma raka?” – spytałam Agnieszki. „Bzdura! Wszyscy by wiedzieli” – odparła. Prawda wbiła się jak nóż.
Zaczęłam słabnąć, mdłości nie dawały spokoju. „Może jesteś w ciąży?” – zasugerowała Agnieszka. Test pokazał dwie kreski. Ginekolog potwierdził: drugi miesiąc. Zadzwoniłam do Krzysztofa. „Usuń!” – warknął. „Nie!” – odmówiłam. „Wyrzucę cię z pracy” – syknął. „Nie dasz rady” – rzuciłam. Dla przekory postanowiłam urodzić. Myślałam, że blefuje. Nie – dostałam wypowiedzenie. Przyjaciółka załatwiła mi posadę w księgarni brata. Wziął mnie z litości.
Córka urodziła się w siódmym miesiącu – wątła, ale żywa. Dałam jej na imię Zosia, nawiązując do jego drugiego imienia – Zbigniew. Jemu nie powiedziałam. I pewnie nigdy nie powiem. Zdradził, porzucił, gdy zostałam sama z dzieckiem i długami. Widzę jego twarz w snach – piękną, zakłamaną – i płaczę. Wybrał żonę, stanowisko, wymazując mnie jak ołówek kartkę. Nie złamał mnie. Walczę dla Zosi, choć każdy dzień to batalia. Niech tonie w kłamstwach. Ja żyję dla córki – światełka w mroku.
