Zofia miała 12 lat, Mateusz 22, a mama, Anna 32. Wczoraj została żoną Mateusza. Dopiero dziś Zofia się o tym dowiedziała.
Zamknęła się w swoim pokoju i cały dzień nie wychodziła. Wołali ją, mama podchodziła do drzwi, proponowała wspólne wyjście do kina, na plac zabaw, do parku, do znajomych. Zofia uparcie milczała. Leżała na swoim łóżku. Najpierw płakała. Potem zasnęła. A później wpatrywała się w sufit i myślała. Wieczorem poczuła silny głód i wyszła z pokoju.
Przez kilka lat nie mogła się do tego przyzwyczaić. Każde słowo mamy przyjmowała z niechęcią. Przyglądała się im z pogardą, kiedy byli razem. Odzywała się niegrzecznie, była opryskliwa, nienawidziła tego związku.
Młodsza siostra mamy, ciocia Kasia, próbowała z nią porozmawiać. Zofia jednak nie dawała się przekonać. Myślała o ucieczce z domu, co w końcu zrobiła. Do wieczora siedziała skulona przy schodach na strych w sąsiednim budynku. Gdy zmarzła, poszła do cioci Kasi.
Kiedy mama po nią przyjechała, Zofia była już rozgrzana i po kolacji. Mama miała łzy w oczach, a jej dłonie drżały. Przyjechała sama.
Wróciły taksówką. Zofia patrzyła na profil mamy. Mama wydawała się stara, a Mateusz był przystojny.
Po raz pierwszy Mateusz zniknął na cały miesiąc. Zofia nie pytała mamy o nic. Mama też nic nie mówiła. W domu było jak dawniej. Tylko ona i mama. Zarówno relacje zaczęły odżywać, jak i Zofia się uspokoiła.
A potem Mateusz znów pojawił się w mieszkaniu. Młody mąż mamy. I Zofia pogodziła się z jego obecnością w ich życiu.
Zofii było 18 lat, Mateuszowi 28, a mamie 38. Pewnego razu podawała mu przez stół nóż podczas obiadu. Celowo dłużej zatrzymała dłoń na jego ręce i patrzyła mu prosto w oczy. On też spojrzał prosto w jej oczy. Mama pobladła i spuściła głowę. Wszyscy jedli w ciszy.
Kiedyś, gdy mamy nie było, podeszła do Mateusza, wtuliła czoło w jego plecy, wstrzymała oddech. On zamarł na chwilę, odsunął ją delikatnie, potrząsnął lekko ramieniem i poprosił, by przestała bawić się w dziecko.
Zofia wybuchła histerycznym płaczem. Dlaczego, dlaczego, dlaczego?! Co widzisz w niej?! Przecież ona jest stara! Ma pełno zmarszczek, czy tego nie widzisz?! Dlaczego chcesz żyć ze staruszką?!
On przyniósł jej wodę, posadził na fotelu, okrył kocem i wyszedł, trzaskając drzwiami. Siedziała zapłakana, przełykając łzy i myśląc, że musi wyprowadzić się do akademika lub wynająć mieszkanie. Właśnie została odepchnięta, jak mały kotek. Zignorowana, upokorzona. Odrzucona.
Mateusz był przystojny. Śnił się jej. Nie bywał w domu. Mama milczała. Obie poruszały się po domu jak cienie.
Wrócił po kilku dniach. Mamy nie było, była sama. Siedziała przy stole w kuchni, piła herbatę i pisała notatki. Gdy wszedł do kuchni, jej serce zamarło. Usiadł naprzeciwko niej i patrząc jej w oczy, powiedział zmęczonym głosem: “Kocham twoją mamę, zaakceptuj to. Nie ciebie, tylko mamę. Nie wracajmy już do tego. Jesteś już dużą dziewczyną”.
Nie spuścił wzroku, gdy mówił te słowa.
Zofia leżała całą noc z suchymi oczami i pustą głową. Rano natknęła się na niego i mamę w kuchni. Całowali się. Zwymiotowała i ledwo zdążyła dobiec do łazienki.
Znalazło się miejsce w akademiku. Mama prosiła, by wróciła. Kilka miesięcy później dała jej pieniądze na własne mieszkanie.
Zofii było 25 lat, Mateuszowi 35, a mamie 45. Jakimś cudem ich relacje się unormowały. Zofia odwiedziła ich kilka razy. Obiadowali razem, rozmawiali i śmiali się. Ciocia Kasia powiedziała Zofii: “Na szczęście, dorosłaś”.
Mama była szczęśliwa, spokojna, a Mateusz nadal był przystojny. Nie, on był bardzo przystojny. Zofia łapała się na tym, że porównuje do niego wszystkich swoich adoratorów, co w końcu przestało się jej podobać.
Zakochała się w mężczyźnie, który był żonaty i nie miał zamiaru zostawić swojej rodziny. Kochała go, czatowała przed jego pracą, płakała. Nie chciała być “żoną na obiedzie”. Wszystko toczyło się w gorzki, bolesny sposób. On zabierał ją nad morze, obdarowywał prezentami i dziwił się, że to jej nie wystarcza. Czy wszystko musi mieć jakiś format, czy musi być zasłonięte welonem, albo przyporządkowane domowym obowiązkom? On już to miał. Nawet największa miłość zmienia się w nudę, gdy ludzie co chwilę się widują, rozwiązując codzienne problemy.
Zofia się z tym nie godziła, nie zgadzała się, uparcie kiwała głową na nie. Pamiętała, jak jej mamę całował Mateusz w kuchni. A ona, głupia, uciekała do łazienki z odrazą. Jak mogła nie rozumieć, że wspólne życie może być inne? Piękniejsze. Spokojniejsze. Prawdziwe.
Tamten rok był dla niej pełen zawirowań. Rzadko wpadała do domu. Spotkała się kilka razy z mamą w kawiarniach. Mama trochę schudła. Dbała o siebie. Nadal miała przystojnego męża, a Zofia, już dorosła, zrozumiała swoją mamę do końca.
Zofii było 28 lat, Mateuszowi 38, a mamie 48. Natrafiła na ofertę pracy w innym mieście i postanowiła się przeprowadzić, by uciec od dawnych, ciężkich relacji, które zabrały jej prawie trzy lata życia.
Na nowym miejscu się zadomowiła. Uspokoiła się. Nawet znalazła wspólny język z kolegą z pracy. Niezamężnym i sympatycznym. Wydawało się, że powinna wyjść za mąż, urodzić dzieci. Powinna coś zrobić ze swoim życiem.
Mateusz przyjechał do jej nowego miasta w delegację. Poszli razem na obiad. Było jej z nim lekko i przyjemnie. Opowiadała mu szczegółowo o swoim nowym życiu, pytała o sprawy rodzinne, o mamę. On odpowiedział. Zofia spojrzała na jego dłonie i poczuła, jak bardzo chce, by ją przytulił…
On chyba zrozumiał. Zamilkł. Dobierał słowa. Bał się urazić. W końcu powiedział. Kocha ją, małą, niesforną dziewczynkę, zna i czuje jej ból, urazy, pragnienia. Zawsze będą dobrymi przyjaciółmi, zawsze może liczyć na jego pomoc.
Obojgu było niezręcznie. Zofia potrząsnęła głową i zaśmiała się: “Czego ja właściwie od ciebie chcę?”
Potem Mateusz zadzwonił do niej i powiedział, że mama jest chora, czeka na nią. Od razu zadzwoniła do mamy, której głos był zmęczony, ale wciąż pełen energii. “Oczywiście, córeczko, przyjedź na weekend. Nie w ten, okej, dokończ swoje sprawy. Przyjedź w następny. Tak, będę się cieszyła, bardzo się stęskniłam. Czy mnie wybaczyłaś?” — mama nagle zapytała. “Wybaczyłaś mi go? Lubiłaś go, zauważyłam i zrozumiałam to od razu. Sto razy żałowałam, że tak się stało. Wybacz mi, proszę. Nie chciałam cię zranić…”
Potem znów zadzwonił Mateusz i powiedział, że mama jest w klinice i trzeba przyjechać. “Dwa dni do końca twojej delegacji, przyjadę” — odpowiedziała. “Dwa dni to nie długo, prawda? Nie długo, przyjeżdżaj, będą wyniki badań i diagnoza”.
Przyjechała. Nie zdążyła do mamy. Mateusz stał na korytarzu szpitalnym z pustymi oczami. Przystojny i nieobecny. Ciężko patrzył na nią. A potem odwrócił się do okna.
Po pogrzebie chodziła po mieszkaniu jak upiór. Przestawiała rzeczy, myła czystą zastawę, kilka razy zaparzała i wylewała zimną herbatę. Myła okna.
Mateusz też czymś się zajmował. Wychodził późno z pracy. Nie jadł kolacji. Po cichu wchodził do sypialni.
Pewnego dnia, gdy go nie było, zajrzała tam. Pachniało perfumami mamy i dawnym szczęściem. Poczuła ukłucie w sercu, widząc fotografie mamy na komodzie, na ścianie, na narzucie… Szybko zamknęła drzwi.
Pomyślała, że nigdy nie zrozumiała ich relacji. I że już nigdy nie zrozumie…
