– Naprawdę myślisz, że codziennie będę gotować dla twojej mamy? – z oburzeniem powiedziała żona.
– Jak długo to ma trwać? – Olga z hukiem postawiła patelnię na kuchence. – Myślisz, że jestem sprzątaczką zatrudnioną dla twojej mamy? Przez dwa miesiące ani jednego wolnego dnia! – Mocniej zacisnęła drewnianą łopatkę, kłykcie bielejące z napięcia. W jej głosie brzmiała dawna uraza.
Sergiusz zamarł w progu kuchni, nie odważając się wejść. Żona stała przy kuchence, gdzie na patelni skwierczały kotlety – ulubione danie jego matki. Zapach smażonego mięsa i cebuli drażnił jego gardło, a może to ciążenie nadchodzącej rozmowy.
– Ola, dlaczego się denerwujesz? – próbował mówić łagodnie, uspokajająco. – Mama po prostu jest przyzwyczajona do domowego jedzenia. Nie może jeść gotowców, przecież wiesz…
– Wiem! – Olga z hukiem odstawiła łopatkę na blat. – Wszystko wiem! O jej ciśnieniu, o diecie, o programie posiłków. Ale dlaczego muszę tu kręcić się co wieczór jak wiewiórka w kołowrotku? Mam swoją pracę!
Za oknem powoli kończył się październikowy dzień. Cienie z gałęzi starej jabłoni, rosnącej za oknem kuchennym, tańczyły po ścianach jak niemi świadkowie ich kłótni. Sergiusz spojrzał mimowolnie na zegar – zaraz powinna wrócić mama ze spaceru.
– Może powinniśmy zatrudnić pomoc? – zaproponował niepewnie wiedząc, że jego żona nie lubi obcych w domu.
Olga gorzko się uśmiechnęła: – Oczywiście! A pieniądze na nią spadną z nieba? Przecież wiesz, ile wydajemy na leki dla mamy.
Odwróciła się do kuchenki, ukrywając łzy. Trzy miesiące temu, kiedy Nina Zawadzka przeprowadziła się do nich po udarze, Olga sama nalegała na to. Ale wtedy nie wyobrażała sobie, jak bardzo zmieni się ich życie.
W przedpokoju trzasnęły drzwi wejściowe. Lekkie kroki – Nina Zawadzka wróciła ze spaceru. Olga szybko otarła oczy ręcznikiem kuchennym i zaczęła nakładać kotlety na talerze. Sergiusz wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć ani jak się zachować.
Zapanowała ciężka cisza, przerywana jedynie brzękiem naczyń i skwierczeniem stygnięcej patelni.
– Mamo, jak spacer? – Sergiusz pospieszył do przedpokoju, z radością uciekając przed trudną rozmową z żoną. Ostatnio coraz częściej łapał się na tym, że unika konfliktów, zasłaniając się pracą, późnymi powrotami i niekończącymi się “pilnymi” sprawami.
Nina Zawadzka stała przed lustrem w przedpokoju, powoli rozwiązywała wełniany szal – prezent od zmarłego męża. Jej palce, niegdyś zwinne, latami działały przy maszynie do szycia, teraz ledwo radziły sobie z prostym węzłem. Ten zdradziecki drżenie pojawił się po udarze i każdego dnia stawało się coraz bardziej widoczne.
– Dobrze się spacerowało, Sergiuszku, – próbowała się uśmiechnąć, ale uśmiech wyszedł wymuszony. – W parku sprzątali liście. Pamiętasz, jak mały uwielbiałeś w nich skakać? Zawsze ci powtarzałam: “Przestań, przeziębisz się!” A ty się śmiałeś…
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość jej twarzy i pot na czole nie umknęły uważnemu spojrzeniu syna.
– Coś ciśnienie szaleje, – przyznała Nina Zawadzka. – Chyba się przeszłam dzisiaj.
– Zaraz przyniosę ci tabletki, – odezwał się głos Olgi z kuchni. Choć była wściekła, to do zdrowia teściowej podchodziła z całą powagą. Może to były lata pracy w przychodni, gdzie codziennie widziała skutki zaniedbanych chorób.
– Nie przejmuj się, Olka, – Nina Zawadzka ciężko opadła na ławę, wyciągając z kieszeni bluzki blistę z lekarstwami. – Teraz, jak zwiadowca, wszystko noszę ze sobą. Oto moi pomocnicy…
Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii wiszącej na ścianie – ona z mężem w dniu ślubu. Jak dawno to było… Wtedy nawet nie mogła sobie wyobrazić, że na starość stanie się ciężarem dla własnego syna.
Sergiusz pomknął do kuchni po szklankę wody, po drodze prawie przewracając stojącą wazę. Przechodząc obok żony, próbował złapać jej wzrok, ale Olga demonstracyjnie odwróciła się do kuchenki, gdzie skwierczały kotlety. Od zapachu smażonego mięsa robiło jej się niedobrze – przez cały dzień nic nie jadła, biegnąc pomiędzy pracą, sklepami a gotowaniem.
– Co mamy dzisiaj na kolację? – Nina Zawadzka węszyła zapach wchodząc do kuchni. – Znów kotlety? Olka, po co się tak starasz? Mogłabym zjeść zupkę…
– Nic się nie stało, mamo, – Olga z taką siłą wbiła widelec w kotlet, że ten żałośnie zadźwięczał o dno patelni. – Przecież uwielbiasz. Pamiętam.
W jej głosie zabrzmiało coś, co sprawiło, że Nina Zawadzka zadrżała i zastygła w progu kuchni. Przez dwadzieścia lat życia syna nauczyła się wyczuwać najdelikatniejsze nuty napięcia w głosie synowej. Teraz te nuty dzwoniły jak napięta struna.
Staruszka powoli przeszła do stołu, opierając się na ramieniu syna. Usiadła, rozłożyła serwetkę na kolanach – nawyk, który nabyła przez lata pracy w szkole. Sergiusz pośpiesznie podsunął jej talerz, szklankę z wodą, sprawdził, czy krzesło jest wygodnie ustawione.
– Wiecie co… – zaczęła Olga, ale przerwała, zauważając, jak teściowa pobladła. W skroniach zaczęło pulsować od powstrzymywanych słów. – Zjedzmy po prostu kolację.
Za stołem zapanowała przytłaczająca cisza. Tylko sztućce brzęczały o talerze, a na ścianie miarowo tykał zegar – stary, jeszcze po babci Sergiusza. Mechaniczny dźwięk odliczał sekundy tego nieznośnego milczenia. Nina Zawadzka ledwo tknęła jedzenia, zerkając ukradkiem na syna i na synową.
Przez ostatni miesiąc często wyczuwała te spojrzenia, słyszała urywki rozmów, zauważała, jak zmienia się atmosfera w domu, gdy tylko wchodziła do pokoju.
“Może nie powinnam się zgodzić na przeprowadzkę?” – przemknęła bolesna myśl. Ale na głos pochwaliła tylko kotlety, próbując rozładować atmosferę: – Bardzo smaczne, Olka. Zupełnie jak robiła moja mama…
– Już dłużej nie mogę, – nagle cicho powiedziała Olga, odkładając widelec. – Po prostu nie mogę.
Tyknięcie zegara stało się ogłuszające. Nina Zawadzka zastygła z łyżką przy ustach, a Sergiusz pobladł, czując, że za chwilę wydarzy się to, czego tak bardzo się obawiał w ostatnich tygodniach.
– Codziennie to samo, – głos Olgi był coraz mocniejszy z każdym słowem. – Wstaję o szóstej, na ósmą do pracy. W przerwie biegnę do apteki po leki, po pracy – sklep, gotowanie, sprzątanie… A kiedy żyć? Kiedy odpoczywać?
– Córeczko… – zaczęła Nina Zawadzka.
– Nie jestem twoją córką! – Olga gwałtownie wstała, krzesło z hukiem odskoczyło pod ścianę. – Masz syna, niech to on gotuje. A ja już mam dosyć! Rozumiesz? Do-syć!
Sergiusz poruszył się: – Olu, no co ty…
– Co ja? – prawie krzyczała. – Co takiego powiedziałam? Prawdę! Ty spędzasz cały dzień w pracy, a ja muszę się rozdrabniać między szpitalem a domem? Twoja mama to twoja odpowiedzialność!
Nina Zawadzka powoli odstawiła łyżkę. Jej ręce drżały bardziej niż zwykle: – Oczywiście, jestem tylko ciężarem… – Otarła oczy rogiem serwetki. – Wiesz, Olka, ja wszystko rozumiem. Myślisz, że nie widzę, jak się męczysz? Jak się złościsz? Każdego wieczoru modlę się, żeby mi sił starczyło, by zadbać o siebie samą…
– Mamo, przestań, – Sergiusz próbował objąć matkę za ramiona, ale ona łagodnie się odsunęła.
– Nie, synku, pozwól mi dokończyć, – Nina Zawadzka wyprostowała się, jak kiedyś przed niesforną klasą. – Przez czterdzieści lat pracowałam w szkole. Wiesz, czego się przede wszystkim nauczyłam? Słuchać. I słyszę, Olka, jak płaczesz w łazience. Widzę, jak wieczorami ręce ci drżą z zmęczenia…
Olga zastygła przy kuchence, wbijając pobielałe palce w blat. Po jej policzkach płynęły gniewne łzy.
– Też byłam młoda, – kontynuowała Nina Zawadzka. – Też marzyłam o własnym życiu. A potem moja teściowa się położyła… Dziesięć lat się nią zajmowałam. Każdy dzień jak przez mgłę – praca, gotowanie, zastrzyki, zabiegi. Mąż w pracy, syn mały… Myślałam, że oszaleję.
– Mamo, co ty mówisz? – wydukał Sergiusz, przenosząc wzrok z matki na żonę.
– A to, synku, że nie masz racji. – Nina Zawadzka wstała od stołu. – Zupełnie nie masz racji. Nie można wszystkiego przekładać na Olgę. Jutro zadzwonię do opieki społecznej, dowiem się o opiekunkę…
– Ile to będzie kosztować? – zapytała cicho Olga, nie odwracając się.
– Oddam swoją emeryturę. A mieszkanie można wynająć – każda złotówka się przyda.
Sergiusz spojrzał na dwie najważniejsze kobiety w swoim życiu i poczuł, jak coś wewnątrz niego się przewraca. Tyle lat chował się za pracą, udając, że nic się nie dzieje…
– Nie, – wstał, prężąc ramiona. – Żadnych opiekunek. I mieszkania nie będziemy wynajmować.
– Ale jak… – zaczęła Nina Zawadzka.
– Jutro porozmawiam z szefem o przejściu na pracę zdalną trzy dni w tygodniu, – powiedział stanowczo Sergiusz. – Gotować będziemy na zmianę. Mamo, czy nauczysz mnie swoich kotletów schabowych?
Nina Zawadzka zaskoczona mrugnęła: – Oczywiście, synku… Ale poradzisz sobie?
– Wyobraź sobie, że mężczyźni też potrafią gotować, – po raz pierwszy tego wieczoru w głosie Olgi zabrzmiał uśmiech. – Tylko uważaj, twój syn lubi eksperymentować. Pamiętasz jego barszcz z curry?
– Ale było oryginalnie! – uśmiechnął się Sergiusz, czując, jak napięcie powoli ustępuje.
– A ja mogę zajmować się sprzątaniem, – niespodziewanie zaproponowała Nina Zawadzka. – Odkurzać ciężko, ale kurz wytrzeć, rzeczy poukładać – da się radę. I ubrania mogę wyprasować, przecież całe życie…
– Mamo, – przerwała Olga, w końcu odwracając się do stołu. – Nie musisz…
– Ale chcę! – W oczach Niny Zawadzkiej zabłysnął znajomy nauczycielski ogień. – Myślisz, że łatwo całymi dniami siedzieć bezczynnie? Tylko oglądam telewizję i gapie się za okno. A tak chociaż będzie jakiś pożytek.
Nagle się na chwilę załamała i przycisnęła dłoń do ust: – Wybaczcie mi, dzieci… Widziałam, jak ciężko wam jest, a milczałam. Bałam się powiedzieć słowo.
– Ty mi wybacz, – Olga nieoczekiwanie nawet dla siebie uklękła przy krześle teściowej, wtuliła się w jej kolana, jak kiedyś w dzieciństwie robiła ze swoją mamą. – Nagadałam tu… Byłam zła.
Nina Zawadzka głaskała synową po głowie, rozmazując po policzkach własne łzy: – To tak ustalamy. Sergiusz gotuje we wtorki i czwartki…
– I co drugą sobotę! – wtrącił syn.
– I co drugą sobotę, – skinęła głową Nina Zawadzka. – A ja zajmuję się sprzątaniem. I jeszcze, dziewczyno moja, – podniosła twarz Olgi za podbródek, – nie trzymaj wszystkiego w sobie. Mów, kiedy ciężko. Jesteśmy rodziną.
Zegar na ścianie tykał, na stole stygnęły niedojedzone kotlety, a za oknem powoli gasły ostatnie promienie październikowego słońca. Po raz pierwszy od długich miesięcy w domu zrobiło się naprawdę ciepło.
