Sergiu mi-a spus din start:
— Eu nu-s cu florile, cadourile și surprizele astea.
Avea patruzeci de ani și a zis-o atât de liniștit, încât părea nu zgârcenie, ci o filozofie de viață.
Spunea că florile sunt pentru poze. Cadourile creează așteptări. Iar dragostea adevărată nu se cumpără cu cutii frumoase, panglici și buchete.
Eu îl ascultam și dădeam din cap.
Mi se părea matur. Un bărbat serios. Nu unul care vine cu ursuleți și inimioare ca la șaptesprezece ani.
Ne-am cunoscut la o zi de naștere a colegei mele. Sergiu stătea lângă geam, bea apă și nu încerca să fie centrul atenției. După bărbați care vor să impresioneze din prima, liniștea lui mi s-a părut plăcută.
Peste o săptămână am ieșit la cafea. Apoi încă o dată. Apoi m-a condus acasă și a spus:
— Cu tine e simplu.
Eu am zâmbit calm, dar în capul meu deja era aproape gata planul apartamentului nostru comun.
Primul semn a fost într-o librărie mică din centru.
Am luat o carte de poezii și am zis:
— Ce frumoasă e. Poate o cumpăr.
Sergiu s-a uitat la preț:
— Pentru poezii atâția bani?
Am râs. Mi-am zis că nu toți iubesc cărțile.
Apoi am trecut pe lângă o florărie. În vitrină erau bujori mari, roz, superbi.
— Îmi plac enorm bujorii, am spus.
— Frumoși, a zis el.
Și am mers mai departe.
Nu m-am supărat.
Dar în mine a rămas ceva mic și neplăcut.
Când deja eram împreună, l-am întrebat:
— Tu dăruiești vreodată ceva?
— Nu iubesc cadourile.
— Să le primești sau să le dai?
— Nici una. Nici alta. Parcă ar fi o tranzacție.
Suna deștept.
Eu m-am gândit: “Așa e el. Principalul că e sincer”.
Cât de naivă eram.
M-am adaptat repede.
Nu ceream flori. Nu așteptam surprize. Când mi s-au stricat căștile, nu i-am spus. De sărbători ziceam eu prima:
— Hai fără cadouri, bine?
Sergiu accepta prea ușor.
De ziua mea am ales eu localul, eu am rezervat masa, eu am spus că vreau paste și vin.
El a venit fără flori. Fără cadou. M-a sărutat și a zis:
— La mulți ani, draga mea.
Și gata.
Eu am zâmbit.
Dar înăuntru o parte din mine aștepta măcar o felicitare. Nu aur. Nu telefon. Nu vacanță. Doar un semn că omul s-a gândit la mine.
Când a venit nota, Sergiu a spus:
— Achităm fiecare pentru sine? Tu ai zis că nu-ți place să plătească cineva pentru tine.
Da, zisesem. O dată. La început. Cu totul alt sens.
Dar el a ținut minte exact ce-i convenea.
Apoi a devenit normal.
Când eram bolnavă, îmi scria: “Însănătoșire grabnică”. Medicamentele mi le luam singură. Când veneam târziu de la serviciu, îmi trimitea o inimioară.
Frumos.
Doar că inima din chat nu ține loc de grijă.
În schimb eu pentru el făceam multe. Îi cumpăram cămașă pentru eveniment, că el “nu reușea”. Alegeam cadou pentru mama lui, că el “nu se pricepea”.
Da. Eu alegeam cadouri pentru mama bărbatului care nu recunoștea cadourile.
Ina, prietena mea, m-a întrebat odată:
— Natalia, dar el cum îți arată dragostea?
— El nu iubește gesturile de ochii lumii.
— Bine. Nu cadouri. Nu ajutor. Nu grijă. Nu inițiativă. Atunci ce?
M-am supărat pe ea.
Mi se părea că exagerează.
Pentru că era mai simplu să cred că Sergiu e profund, decât să recunosc că lângă el mă obișnuisem cu prea puțin.
Momentul care m-a trezit a fost în iunie.
L-am văzut lângă florăria din centru.
Ținea un buchet imens de bujori.
Și o pungă elegantă de cadou.
Iar lângă el era o femeie căreia îi zâmbea cu o atenție pe care eu o cerșeam în tăcere de luni întregi.
Am rămas pe loc.
Parcă cineva mi-a pus mâna pe umăr și mi-a zis: “Uită-te bine. Nu închide ochii.”
Sergiu, care spunea că florile sunt pentru poze, ținea bujorii cu grijă. Nu se simțea prost. Nu părea obligat. Ba chiar zâmbea.
Femeia a primit punga, s-a apropiat de el și l-a sărutat pe obraz.
Nu știu cine era. Poate colegă. Poate veche prietenă. Poate altceva.
Dar în acel moment nici nu asta era cel mai dureros.
Dureros era că el știa cum se face.
Știa ce flori să aleagă. Știa să cumpere cadou. Știa să arate atenție.
Numai cu mine toate acestea deveneau brusc “prostii”.
Când femeia a plecat, m-am apropiat.
Sergiu m-a văzut și parcă a înghețat.
— Natalia?
— Da.
— Tu… ce faci aici?
— Mă plimb. Și învăț lucruri noi despre tine.
El a înțeles imediat.
— Nu e ce crezi.
— Eu încă n-am spus ce cred.
— E o colegă. A fost ziua ei. Noi la serviciu așa facem.
— Cu bujori și cadou elegant?
— Natalia, nu te porni. Acolo era o situație.
— Și ziua mea n-a fost situație?
El a oftat.
— Tu singură ai zis că fără cadouri.
— Pentru că tu m-ai învățat să nu vreau nimic.
Sergiu s-a uitat la mine supărat.
— Tu faci dramă.
— Nu. Eu văd diferența dintre principiile tale și comoditatea ta.
A tăcut.
Și tăcerea lui a fost mai cinstită decât toate vorbele de până atunci.
— Tu nu urăști cadourile, Sergiu. Tu urăști efortul atunci când e pentru mine.
— E doar un buchet.
— Pentru mine e răspuns.
Am plecat fără să aștept să mă conducă.
Acasă am găsit pe masă cămașa lui, pe care o cumpărasem pentru eveniment. În dulap era cadoul pentru mama lui, deja împachetat.
M-am uitat la ele și mi s-a făcut greață de propria comoditate.
Nu a lui.
A mea.
Că atât de mult m-am micșorat, încât am început să numesc lipsa de grijă “caracter”.
A doua zi Sergiu a scris:
“Te-ai supărat pentru flori?”
I-am răspuns:
“Nu. Pentru faptul că ai grijă când vrei. Doar că nu vrei cu mine.”
A sunat imediat.
— Natalia, tu exagerezi.
— Posibil. Dar eu nu mai pot trăi cu puțin și să-i spun maturitate.
— Eu sunt așa cum sunt.
— Nu. Eu te-am văzut ieri. Tu ești și altfel.
Asta l-a enervat.
— Și ce vrei acum?
— Să nu mai fiu femeia care cumpără cadouri pentru mama ta, în timp ce tu îmi explici că darurile sunt o prostie.
După câteva zile a venit cu flori.
Nu cu bujori.
Cu niște trandafiri obosiți, luați probabil în grabă.
— Ia, a spus. Ca să nu mai zici că nu-ți dau flori.
Și în acel moment am înțeles definitiv.
Nu voiam flori.
Voiam să nu fie nevoie să mă umilesc până la ele.
— Sergiu, nu asta era problema.
— Atunci care?
— Că tu nu vrei să mă bucuri. Vrei doar să închid gura.
A plecat supărat.
Iar eu nu l-am oprit.
Ina a venit seara cu prăjituri și a spus:
— Ai făcut bine.
Eu am plâns.
— De ce doare, dacă știu că am dreptate?
— Pentru că ai renunțat nu doar la el. Ai renunțat la speranța că el va deveni altul cu tine.
Săptămâna următoare am mers în librăria aceea mică și mi-am cumpărat cartea de poezii.
Apoi mi-am cumpărat bujori.
Pentru mine.
Cei mai frumoși.
I-am pus pe masă și m-am gândit că dragostea nu e despre cadouri scumpe.
Dar dragostea sigur nu e despre a te obișnui cu nimic.
Dacă un om are grijă doar acolo unde îi pasă de imaginea lui, iar cu tine își permite să nu facă nimic, atunci nu e vorba despre principii.
E vorba despre locul pe care ți l-a dat.
Și uneori trebuie să pleci nu pentru că nu ți-au adus flori.
Ci pentru că prea mult timp ai înflorit singură lângă cineva care nici nu observa.