Martin Berger wusste schon als Kind, dass er adoptiert war. Seine Eltern hatten nie ein Geheimnis daraus gemacht. An einem regnerischen Nachmittag, als er neun war, setzte sich seine Mutter mit ihm an den Küchentisch, schob ihm einen Teller frischer Waffeln hin und sagte mit ihrer ruhigen Stimme: „Wir haben dich ausgesucht, Martin. Unter vielen Kindern. Du warst unser Wunsch.“
Damals hatte er genickt, die Waffeln gegessen und war nach draußen zum Fußballspielen gerannt. Es hatte ihn nicht weiter beschäftigt. Sein Vater führte eine kleine Schreinerei, die Mutter arbeitete als Apothekerin. Sie lebten in einem Reihenhaus am Stadtrand von Freiburg, mit Garten und Kirschbaum. Ein geordnetes Leben.
Martin machte Abitur, studierte Maschinenbau in Karlsruhe, gründete mit dreißig eine Firma für Präzisionswerkzeuge. Das Geschäft lief, er fuhr einen dunkelblauen Audi, hatte eine Eigentumswohnung mit Blick auf den Schlossberg. Zwei Jahre nach dem Tod seines Adoptivvaters starb auch die Mutter. Lungenentzündung, innerhalb von drei Wochen.
Auf der Beerdigung stand er am Grab, sah zu, wie der Sarg in die Erde sank, und spürte plötzlich etwas, das er nicht einordnen konnte. Ein Riss. Als wäre mit dieser Frau nicht nur seine Mutter gestorben, sondern auch die letzte Brücke zu etwas Ungesagtem.
Ein halbes Jahr hielt er es aus. Dann rief er bei einer Detektei in der Karlsruher Innenstadt an.
Der Mann, der drei Tage später in seinem Büro saß, hieß Hartmann, früher Kriminalpolizei, jetzt privat unterwegs. Groß, kantiges Gesicht, Augen, die aussahen, als hätten sie schon zu viel gesehen. Martin gab ihm, was er hatte: Geburtsdatum, Name des Krankenhauses, eine vergilbte Adoptionsurkunde.
Hartmann blätterte die Unterlagen durch, murmelte „Zwei Wochen vielleicht“ und verschwand.
Zehn Tage später klingelte Martins Handy.
„Gefunden. Lebt noch. Soll ich Ihnen die Adresse schicken?“
„Nein. Ich komme vorbei. Zeigen Sie es mir.“
Sie trafen sich an einer Tankstelle an der B3. Hartmann lehnte an einem silbernen Kombi, kaute auf einem Zahnstocher und sah Martin seltsam an.
„Sind Sie sicher, dass Sie das sehen wollen?“
„Wieso fragen Sie das?“
„Weil ich in diesem Job gelernt habe: Was man sich vorstellt, hat mit der Realität selten was zu tun. Ich hab sie gesehen. Es ist nicht schön.“
„Ich will es trotzdem sehen.“
Hartmann nickte, warf den Zahnstocher weg und stieg in seinen Wagen. „Fahren Sie hinterher.“
Sie hielten am Rand der Innenstadt, nicht weit vom Hauptbahnhof. Hartmann führte Martin eine schmale Treppe hinunter, unter eine breite Betonbrücke, die über ein ausgetrocknetes Flussbett führte. Graffiti an den Wänden, Müll in den Ecken, der Geruch von Urin und kaltem Rauch.
Unter der Brücke saßen sie. Vielleicht acht oder neun Gestalten, in Schlafsäcke gewickelt, auf Pappkartons. Eine junge Frau mit einem Hund. Ein alter Mann, der vor sich hin starrte. Zwei Männer, die leise stritten.
„Da hinten“, sagte Hartmann. „An dem Pfeiler. Die mit der roten Decke.“
Martin sah hin.
An einem Betonpfeiler kauerte eine Frau. Sie mochte um die sechzig sein, vielleicht auch jünger, schwer zu sagen. Das Haar strähnig, grau, an den Schläfen verfilzt. Das Gesicht aufgedunsen, die Haut rissig, die Lippen spröde. Sie trug eine dreckige braune Jacke, die ihr zu groß war, und hatte eine zerschlissene Fleecedecke über die Beine gezogen. Neben ihr zwei Plastiktüten, vollgestopft mit irgendwelchem Kram.
Sie saß einfach da. Reglos. Blick auf den Boden gerichtet. Ihre Lippen bewegten sich, kaum wahrnehmbar, als führte sie stumme Selbstgespräche.
„Renate Glöckner“, sagte Hartmann leise. „Einundsechzig. Geboren irgendwo bei Cottbus. Mit neunzehn nach Westen rüber. Hat auf nem Schrottplatz gearbeitet, später in ner Wäscherei. Dann Alkohol, Männer, Schulden. Wohnung verloren vor ungefähr zwölf Jahren. Seitdem ist sie hier. Manchmal sammelt sie Pfandflaschen. Manchmal bettelt sie in der Fußgängerzone. Sie haben keine Geschwister. Sie sind ihr einziges Kind.“
Martin starrte die Frau an.
Er hatte sich alles Mögliche ausgemalt. Eine verhärmte alte Dame in einem Pflegeheim. Eine Frau, die in einer winzigen Wohnung lebte und sich schämte. Eine Fremde, die ihn vielleicht suchte, vielleicht nicht.
Aber das hier nicht.
Diese Frau sah aus, als hätte das Leben sie einfach ausgespuckt. Als wäre nichts mehr übrig von einem Menschen, nur noch eine Hülle, die atmete.
Und das war seine Mutter.
Er spürte, wie ihm schlecht wurde. Ein flaues Gefühl stieg vom Magen in die Kehle, er musste schlucken. Seine Hände, die er in den Manteltaschen vergraben hatte, begannen zu zittern.
„Wollen Sie zu ihr gehen?“
Martin antwortete nicht.
Er konnte nicht. Er konnte diesen Abstand zwischen sich und dieser Frau nicht überbrücken. Vier Meter Betonboden, und es fühlte sich an wie eine Schlucht.
Stattdessen griff er in die Tasche, holte sein Portemonnaie raus. Nahm einen Hundert-Euro-Schein, faltete ihn zweimal, drückte ihn Hartmann in die Hand.
„Geben Sie ihr das. Sagen Sie, es wäre von jemandem, der helfen will. Fragen Sie nicht weiter, sagen Sie einfach nur das.“
Hartmann sah ihn an, lange. Dann nickte er, ging hinüber, beugte sich zu der Frau hinunter. Sie hob den Kopf, ihre wässrigen Augen musterten ihn misstrauisch. Er sprach kurz, drückte ihr den Geldschein in die Hand. Sie starrte auf das Geld, dann auf Hartmann, dann auf Martin, der zwanzig Meter entfernt stand. Ihre Augen blieben kurz an ihm hängen. Ein flackernder Moment. Dann wandte sie sich ab und stopfte den Schein in ihre Jackentasche.
Martin drehte sich um und ging die Treppe rauf.
Oben, an der frischen Luft, holte er tief Atem. Der Geruch der Brücke hing noch in seiner Nase. Hartmann kam hinterher.
„Das war’s?“
„Das war’s“, sagte Martin. „Fürs Erste.“
„Fürs Erste gibt’s bei solchen Leuten oft nicht. Die Frau ist nicht gesund. Ich sag’s Ihnen, wie’s ist: Die macht nicht mehr lange.“
„Ich weiß.“
„Sie haben Angst, stimmt’s?“
Martin fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. „Ja. Ich habe Angst. Und ich schäme mich dafür. Ist das verrückt? Dass ich mich schäme?“
Hartmann zuckte die Schultern. „Versteh ich. Ist halt Ihre Sache. Ich bin hier raus. Rechnung kommt per Mail.“
Er stieg in seinen Wagen und fuhr davon.
Martin blieb noch eine Weile stehen. Dann setzte er sich ins Auto, startete den Motor und fuhr nach Hause. Den ganzen Weg über starrte er auf die Straße und dachte an nichts. Absolut nichts.
Zu Hause duschte er lange, zog frische Sachen an, machte sich einen Tee. Setzte sich aufs Sofa und versuchte, die Bilder aus dem Kopf zu kriegen.
Es gelang nicht.
Die Frau unter der Brücke war immer da. Ihr Gesicht. Ihre schmutzigen Hände. Ihr leerer Blick, der ihn für eine Sekunde gestreift hatte.
Er fragte sich, ob sie ihn erkannt hatte. Natürlich nicht, sagte sein Verstand. Sie hatte ihn noch nie gesehen. Aber irgendwas in ihrem Blick, dieser flackernde Moment – konnte das so etwas wie eine Ahnung gewesen sein? Ein Instinkt? Lächerlich.
Oder vielleicht doch nicht.
Vier Tage lang ging er nicht arbeiten. Sagte, er hätte eine Grippe. Saß zu Hause, las die Zeitung, ohne einen Satz zu verstehen, starrte aus dem Fenster.
Am fünften Tag fuhr er wieder hin.
Es war früh am Morgen, die Sonne kam gerade über die Dächer. Unter der Brücke war es noch kalt, der Beton grau und feucht. Er fand sie an derselben Stelle, am selben Pfeiler, in dieselbe Decke gewickelt. Sie schlief noch, den Kopf auf eine zerknüllte Jacke gebettet.
Er setzte sich auf einen Mauervorsprung gegenüber und wartete.
Nach einer halben Stunde regte sie sich. Blinzelte, richtete sich auf, rieb sich mit schmutzigen Fingern die Augen. Ihr Blick fiel auf ihn.
„Was willst du?“, fragte sie. Die Stimme war rau, aber nicht feindselig.
Martin stand auf, ging ein paar Schritte auf sie zu. „Mit Ihnen reden.“
„Worüber? Kenn mich nich aus mit dir.“
„Mein Name ist Martin. Martin Berger. Vor fünfunddreißig Jahren haben Sie ein Kind bekommen. Einen Jungen. Im Städtischen Klinikum Karlsruhe. Am zwölften Oktober. Sie haben ihn zur Adoption freigegeben. Zwei Tage später war das.“
Sie blinzelte. Ihre Lippen formten stumm das Datum. Zwölfter Oktober. Irgendwas zuckte in ihrem Gesicht, ein Muskel unter dem Auge.
„Woher weißt du das?“
„Weil ich dieser Junge bin. Ich bin Ihr Sohn.“
Sie starrte ihn an. Sekunden vergingen. Draußen auf der Straße fuhr ein Laster vorbei, das Dröhnen hallte unter der Brücke wider. Sie sagte nichts.
Dann lachte sie. Ein kurzes, trockenes Geräusch, fast ein Husten.
„Mein Sohn. Klar. Und ich bin die Kaiserin von China. Hau ab, ja? Willst mir noch mehr Geld geben? Hast du dein gutes Gewissen noch nicht fertig gespendet?“
„Ich will kein gutes Gewissen. Ich will nur… ich wollte Sie sehen. Wissen, wer Sie sind.“
„Wer ich bin? Guck mich an! Das bin ich. Das ist, wer ich bin. Und jetzt verpiss dich.“
Martin blieb stehen. Er hatte erwartet, dass es schwer würde. Aber nicht, dass es so wehtun würde.
„Ich geh ja schon. Nur noch eins: Wieso haben Sie mich weggegeben?“
Sie sah zu Boden. Ihre Finger zerrten an einem losen Faden der Decke.
„Was spielt das für ’ne Rolle?“, murmelte sie.
„Für mich spielt es eine Rolle.“
Langes Schweigen.
„Ich war neunzehn“, sagte sie schließlich, ohne den Blick zu heben. „Kein Geld. Kein Mann, der bleiben wollte. Meine Eltern hatten mich rausgeschmissen. Ich wusste, ich schaff das nicht. Nicht allein. Also hab ich gedacht: Soll er ’ne Chance kriegen. Bessere Leute. War die einzige gute Entscheidung in meinem ganzen beschissenen Leben. Und jetzt siehst du ja, wie’s gelaufen ist. Also geh. Bitte. Lass mich in Ruhe.“
Martin stand da und spürte, wie sich ein Kloß in seinem Hals bildete. Er wollte etwas sagen, irgendwas, aber kein Wort kam raus. Also drehte er sich um und ging.
Er war fast an der Treppe, als ihre Stimme ihn zurückhielt.
„He. Martin. Oder wie du heißt. Danke. Für das Geld neulich. Hab mir neue Schuhe gekauft. Und ’ne warme Jacke. War ’n kalter Winter.“
Er blieb stehen. Drehte sich nicht um.
„Ich komm morgen wieder“, sagte er. „Zum Frühstück. Ich bring Brötchen mit. Und Kaffee. Richtigen, aus der Thermoskanne. Wenn Sie wollen, sind Sie eingeladen. Und wenn nicht, dann stelle ich es hier ab und gehe wieder. Aber ich komme.“
Von hinten hörte er ein leises Geräusch. Vielleicht ein Lachen. Vielleicht ein Schluchzen.
„Bring auch Marmelade mit“, sagte sie. „Erdbeer. Wenn du schon so ’n reicher Kerl bist.“
