— Vera, aspetta, posso spiegarti! È stata lei a cercarmi, io non volevo…

— Vera, aspetta, posso spiegarti! È stata lei a cercarmi, io non volevo…

— Mi tradisci? chiesi.

Andrea sorrise come se avessi detto una cosa sciocca. Si abbottonava la camicia davanti allo specchio, tranquillo, quasi annoiato.

— Guardi troppe fiction. Non tutti gli uomini tradiscono. Io sono una persona seria.

— Guardami e dimmelo.

Alzò gli occhi al cielo.

— Non ti tradisco. Nella mia vita ci sei solo tu. Ora devo andare al lavoro.

Mi toccò il naso con un dito, come faceva una volta per farmi ridere. Ma quella mattina mi sembrò un gesto crudele.

La porta si chiuse.

Restai in cucina con il caffè ormai freddo e una verità che mi bruciava dentro: mentiva.

Da sei mesi Andrea era cambiato. Il telefono sempre in mano. Lo schermo girato verso il basso. Messaggi prima di dormire. Mezz’ora in bagno. Quando parlai della vacanza in Grecia che avevamo programmato, rispose:

— Vediamo. Ho troppi progetti aperti.

Non erano i progetti.

Era che non sapeva se entro l’estate sarebbe stato ancora mio marito.

Eppure, senza prove, il mio cuore continuava a inventare scuse. Crisi. Stress. Stanchezza. Forse ero io esagerata.

Mi buttai nel lavoro. La mia piccola agenzia pubblicitaria a Milano andava bene, ma io presi più clienti del necessario. Meglio campagne e riunioni che tornare presto nell’appartamento di Porta Romana, dove mio marito era diventato un estraneo educato.

Un giorno Elena, la mia assistente, bussò alla porta.

— Vera, c’è una ragazza per lei. Dice che è una cosa personale.

Sentii freddo nello stomaco.

— Falla entrare.

Entrò una giovane donna. Bella, luminosa, capelli lunghi, manicure perfetta. Si sedette e cominciò a tormentare la tracolla della borsa.

— Mi chiamo Alice. Sono venuta per Andrea.

La prova sedeva davanti a me.

— Che rapporto hai con mio marito?

Lei respirò a fondo.

— Stiamo insieme da sei mesi. Andrea mi ama. Vuole dei figli. Un maschio. E lei… so che non è colpa sua, ma non può darglielo.

Mi mancò il respiro.

Non potevo avere figli. Una procedura medica andata male quando ero giovane. Andrea lo sapeva. Mi aveva detto che non importava. Che gli bastavo io.

— Cosa vuoi?

— Che divorzi. I miei genitori sono rigidi. Non accetterebbero un figlio fuori dal matrimonio. Io posso dare ad Andrea ciò che desidera. Non lo tenga in un matrimonio senza senso.

Senza senso.

Quattro anni.

Rimasi in silenzio. Poi annuii.

— Va bene. Chiederò il divorzio. E non gli dirò che sei venuta.

Alice mi ringraziò con sollievo. Quasi mi fece pena. Credeva di aver vinto.

Quella sera venne mia suocera, Gabriella. Entrò e controllò la casa come sempre: una tazza nel lavandino, polvere sul mobile, un cuscino fuori posto.

— Vera, almeno la casa potresti tenerla. E potresti dare un lavoro ad Andrea nella tua agenzia. È il minimo, visto che non sei riuscita a dare un erede alla nostra famiglia.

Andrea era accanto a lei. Muto.

Io sorrisi.

— L’erede arriverà presto.

Gabriella mi squadrò.

— Da te? Ma se non puoi. Non vorrete adottare? Non permetterò che mio figlio mantenga un bambino estraneo.

— Non sarà estraneo. Lo partorirà Alice.

La stanza si congelò.

— Chi è Alice? chiese Gabriella.

Andrea impallidì.

— Vera…

— Alice è la donna con cui suo figlio sta da sei mesi. Oggi è venuta nel mio ufficio a chiedermi di liberarlo dal nostro “matrimonio senza senso”, così potrà dargli un figlio.

— È una bugia! Andrea, dille qualcosa!

Lui balbettò:

— È stato un errore. Niente di serio. Lei…

Allora esplosi.

— Niente di serio? Sei mesi di bugie! Io pensavo a una crisi, a un modo per salvarci. E tu progettavi un figlio con una ragazza che oggi ha usato la mia sterilità come arma!

Fece un passo verso di me.

— Vera, ti prego…

— Non toccarmi.

Gabriella gli prese il braccio.

— Andrea, andiamo. È isterica. Domani ragionerà.

— Sto ragionando ora. Domani presento domanda di divorzio. La casa è mia. Hai un’ora per fare le valigie.

Andrea raccolse vestiti, documenti, caricabatterie. Continuava a dire che avrebbe sistemato tutto.

Io lo guardavo dalla porta della camera.

Quando se ne andarono, l’appartamento divenne silenzioso.

Mi sedetti sul divano.

Proprio allora il telefono si illuminò.

Un messaggio di Alice.

“Vera, ha parlato con Andrea? Non mi risponde. Mi aveva promesso che non gli avrebbe detto che sono venuta…”

Guardai quelle parole e capii che Alice non aveva paura del male che mi aveva fatto.

Aveva paura di perdere il ruolo di vittima innamorata.

Le risposi:

“Andrea sa tutto. Anche Gabriella. Ora siete liberi di vivere alla luce del sole.”

Il giorno dopo chiesi il divorzio.

Andrea venne alla mia agenzia. Aveva la faccia di chi non aveva dormito.

— Vera, ho fatto una sciocchezza.

— No. Una sciocchezza dura una sera. Tu ci hai costruito sopra sei mesi.

— Alice forse è incinta.

Il dolore arrivò, ma non mi comandò.

— Allora sii padre. Almeno questo fallo senza mentire.

Nei mesi successivi Andrea perse molte comodità. Non la mia casa: quella era mia. Non il mio lavoro: quello non glielo avrei dato. Non la mia pazienza: quella l’aveva consumata tutta.

Gabriella chiamava spesso. Prima offendeva, poi supplicava.

— Vera, gli uomini sbagliano. Tu sei una donna matura.

— Appunto, risposi. Abbastanza matura da non chiamare amore una bugia.

Alice mi telefonò qualche settimana dopo.

— Mi dà la colpa. Dice che se non fossi venuta da lei, avrebbe sistemato tutto.

— No. Avrebbe solo mentito più a lungo.

La gravidanza non c’era. Un test incerto, paura, ritardo. Gabriella smise di vedere in Alice la madre dell’erede e cominciò a trattarla come aveva trattato me: con disprezzo.

Andrea provò a tornare.

Una sera si presentò con un mazzo di rose.

— Mi manchi.

— Ti manca la vita comoda.

— Ti amo.

— Mi hai amata solo finché non ti ho chiesto la verità.

Non lo feci entrare.

Quell’estate andai in Grecia da sola. Mi sedetti davanti al mare e piansi. Non per Andrea. Per me. Per la donna che aveva aspettato prove mentre il suo cuore sapeva già tutto.

Tornata a Milano, comprai tazze nuove. Cambiai il colore della camera. Presi due clienti importanti e smisi di tornare a casa con paura.

Elena un giorno mi disse:

— Vera, sembra più leggera.

Lo ero.

Perché non portavo più sulle spalle il peso di un matrimonio che esisteva solo nella mia speranza.

Non tutte le donne vengono salvate da qualcuno.

Alcune si salvano il giorno in cui dicono:

“Non toccarmi. E prendi le tue cose.”