I bagagli erano già in corridoio. Tre valigie — due grandi, una piccola con una ruota rotta che Chiara doveva far sistemare dalla settimana prima dei morti. I biglietti erano sul tavolo della cucina, accanto al telefono con la sveglia pronta. Frecciarossa delle undici e venti, Roma Termini — Lamezia Terme. Posti 14A e 14B. Mancavano due ore alla partenza.
Poi la porta si spalancò e Cecilia entrò con un cane tra le braccia.
Un pastore tedesco di almeno trenta chili. La ragazza barcollava, le gambe le tremavano, e Chiara fece appena in tempo a sostenerla prima che crollasse contro lo stipite. La zampa posteriore del cane penzolava con un angolo assurdo. Sul pavimento di cotto si allargava una macchia scura che sapeva di metallo.
— Mamma, non ha neanche frenato. Mi è passato davanti e basta.
Cecilia ha quindici anni. In quindici anni Chiara l'aveva vista così solo una volta — il giorno del funerale di sua madre. Non piangeva. Non urlava. Aveva gli occhi asciutti e fissi, e questo era molto peggio.
Matteo uscì dalla camera con il cellulare in mano e si bloccò in mezzo al corridoio. Indossava già i pantaloni corti. Quelli nuovi, comprati da Decathlon la settimana prima. Ci teneva. Ci tenevano tutti a questa vacanza.
— Che cos'è.
— Papà, dobbiamo portarla subito da un veterinario.
— Cecilia — la voce di Matteo era piatta, ferma, la voce di un uomo che si sta trattenendo con tutto quello che ha — il treno è alle undici e venti.
Trovarono una vecchia scatola del microonde, ci misero dentro un asciugamano. Il cane non oppose resistenza. Respirava corto, superficiale, e guardava su con due occhi marroni che a Chiara fecero qualcosa dentro. Qualcosa di fisico, come un uncino.
Cecilia stava già chiamando la clinica. Chiara sentiva pezzi di frasi: «investita», «frattura esposta», «è cosciente», «quanto viene?».
La ragazza abbassò il telefono.
— Hanno detto sui novecento euro. Forse di più se serve un intervento.
Matteo rise. Una risata secca, senza niente di allegro.
— Novecento. Vuoi che ti ricordi quanto abbiamo pagato per dormire in un residence decente?
Chiara lo sapeva a memoria. Milleduecento euro per due adulti e una ragazza, più i biglietti del treno, più quello che avevano messo da parte per mangiare fuori, prendere il pedalò, comprare le creme solari. Otto mesi a fare conti. Otto mesi in cui Chiara — contabile in uno studio commercialista con tre contratti a termine — aveva preso sostituzioni su sostituzioni, rinunciato al caffè al bar, rimandato la visita dal dentista perché «a settembre vediamo». Fino a giugno si svegliava alle sei con in testa i modelli F24 e ci andava a dormire all'una con in testa gli stessi F24.
Voleva una cosa sola. Stendersi sulla sabbia, chiudere gli occhi, sentire l'acqua. Basta.
— Chiara — Matteo si accovacciò accanto alla scatola, la voce più bassa — io non sono un mostro. Lo capisco. Ma è un cane che non abbiamo mai visto. Non è nostro.
— Papà, non è di nessuno — disse Cecilia — che è diverso.
— Cecilia, per favore, non adesso.
Chiara guardava sua figlia. E pensava una cosa assurda: a quindici anni ti ricordi tutto. Fra vent'anni Cecilia non si ricorderà la pensione, la spiaggia, le granite. Si ricorderà questa scatola in corridoio.
— Matteo. Chiama l'albergo.
Si alzò piano.
— Stai scherzando.
— No.
— E la tua stanchezza? Due settimane fa hai detto che se andavi avanti così finivi in ospedale. Ti sei guardata allo specchio?
— Mi sono guardata.
— E allora?
— Allora se partiamo, io su quella spiaggia non mi riposo — Chiara alzò finalmente gli occhi — resto lì a pensare a questo cane. E a Cecilia. E a quello che avremmo fatto.
— Non è paura. Si chiama buonsenso.
— Per me è paura.
Lui si voltò verso la finestra. Spalle rigide, mani in tasca. Chiara conosceva quella postura. Era arrabbiato. E aveva tutte le ragioni per esserlo: anche lui in otto mesi non si era comprato niente, a parte un trapano usato su Subito.
Ma lei aveva già in mano le chiavi. La Punto era sotto casa, in doppia fila.
La clinica era alla periferia est, trenta minuti di tangenziale. Matteo guidava in silenzio, le nocche bianche sul volante. Niente radio. Cecilia dietro, la scatola stretta tra le braccia, immobile. A ogni dosso — e sulla Tiburtina i dossi sono più dell'asfalto — sussurrava: «Resisti. Ancora un pezzo».
Chiara guardava fuori dal finestrino e pensava una cosa sola. Un pensiero che girava in tondo: e se non serve a niente? Se la porto qui e peggiora tutto? Se fra due ore non ho né il mare, né il cane, né un marito che mi rivolge la parola?
Il veterinario di turno era un uomo sulla cinquantina, con gli occhi stanchi e le mani precise. Visitò il cane a lungo, in silenzio. Palpò il fianco. Controllò le gengive. Poi si tolse i guanti e guardò Chiara. E Chiara capì tutto prima che parlasse.
— Frattura comminuta. Possibile emorragia interna, dobbiamo vedere. Si può intervenire, ma non prometto niente. Mi sente? Niente.
— Faccia.
La sala d'attesa era uno sgabuzzino con tre sedie di plastica e una macchinetta del caffè che prendeva solo monete da cinquanta centesimi. Cecilia si sedette in fondo e fissò il telefono spento. Matteo uscì due volte. Tornava col freddo sulla giacca e l'odore delle sigarette, anche se aveva smesso da tre anni.
— Ho chiamato il residence — disse dopo la prima ora, senza guardarla — non rimborsano. Disdetta troppo tardiva.
Chiara annuì.
Alle quattro passate, che fuori era ancora buio, uscì il veterinario. Si tolse la mascherina e Chiara vide che accennava un sorriso.
— È viva. La zampa l'abbiamo salvata. Ma ha bisogno di assistenza continua per almeno un mese. Non può stare da sola.
— Ci sono io — disse Cecilia, come se avesse aspettato questa domanda per quattro ore.
— E io — disse Chiara.
Matteo non disse niente.
La settimana dopo fu come camminare sui vetri. Lui spariva alle sette e tornava alle nove, cenava guardando il telegiornale, rispondeva a monosillabi. Chiara ci provò due volte. Due volte si prese un «tutto a posto, lasciami stare».
E lei andava alla clinica. Si sedeva su uno sgabello basso, accanto al box, e restava lì in silenzio anche un'ora e mezzo. La prima volta in otto mesi che non pensava all'F24.
Cecilia passava dopo scuola col motorino. Portava il libro di italiano e leggeva ad alta voce, la stessa poesia che stavano facendo in classe. Il cane ascoltava con la testa appoggiata sulle zampe.
— In trent'anni di lavoro — le disse il veterinario una mattina davanti a un caffè annacquato — di gente come voi ne ho vista poca. Di solito arrivano, sentono il preventivo e spariscono. Qualcuno lascia il cane nel parcheggio e riparte. Io ormai non mi stupisco più.
— Non potevo fare altrimenti.
— E suo marito?
— Non mi parla.
— Le parlerà. Parlano tutti, prima o poi.
Il nono giorno arrivò con la pioggia. Chiara era al box, da sola. La porta si aprì e una folata d'acqua entrò insieme a Matteo. Aveva la giacca da lavoro piena di schizzi di calce e in mano una busta di plastica.
— Ciao.
— Ciao.
Rimase in piedi, poi si accovacciò accanto a lei. Il cane ormai riusciva a stare su tre zampe, e si avvicinò zoppicando per annusargli la mano.
— È bella — disse all'improvviso — e furba. Si vede lontano un miglio.
— Sì.
Stette zitto ancora un minuto. Poi posò la busta per terra. Dentro c'erano tre scatole di mangime. Quello buono, da allevamento, lo stesso che il veterinario aveva consigliato e che Chiara aveva scartato perché costava uno sproposito.
— Chià. Scusa.
Lei non disse niente.
— Otto giorni che ero incazzato. Incazzato forte, devo dirtelo. Ma poi martedì ho visto Cecilia che usciva da scuola e correva verso la fermata del bus. Con lo zaino, sotto l'acqua, è passata col rosso al semaforo di via Casilina. Aveva una faccia che io le avevo visto forse a dieci anni.
— E quindi?
— E quindi ho pensato che se fossimo partiti, su quella spiaggia sarei stato tutto il tempo a pensare a quella scatola del microonde in corridoio. E il mare mi sarebbe andato di traverso.
A Chiara salì qualcosa in gola. Si mise a sistemare la coperta al cane, senza motivo.
— Allora la prendiamo?
— Ci sono alternative? — Matteo sorrise per la prima volta in otto giorni e grattò la testa al cane — Cecilia mi ammazza.
La chiamarono Alba. Cecilia lo decise il giorno dopo, senza pensarci su. Disse solo «Alba», e il nome rimase. Due mesi dopo il cane correva. Zoppica ancora, quando cambia il tempo, ma corre così forte che Cecilia col motorino non le sta dietro.
L'anno dopo rifecero le valigie. La stessa piccola con la ruota rotta — Matteo non l'aveva ancora sistemata. Solo che questa volta erano in quattro. Partirono in macchina, perché sui treni i cani grossi non li vogliono. E si fermarono in un residence fuori Tropea, di quelli con il cancelletto arrugginito e il cortile pieno di buganvillee.
— Alba, pronta per la Calabria? — Cecilia le agganciò il collare.
Il cane abbaiò così forte che il dirimpettaio del terzo piano sbatté la persiana.
— Senti, Chià — disse Matteo chiudendo il portabagagli — ti dico una cosa, ma non ridere. Non mi sono pentito un giorno solo di quell'estate. È stata la vacanza più bella che ho fatto.
— Ma non siamo andati da nessuna parte.
— Appunto.
Chiara guardò sua figlia che rincorreva Alba sul prato spelacchiato davanti al condominio. Il mare li aveva aspettati. Non era scappato da nessuna parte.
La famiglia, invece, l'avevano costruita proprio lì — in quello sgabuzzino con le sedie di plastica, con la macchinetta del caffè che non dava resto, mentre fuori pioveva e nessuno parlava.
