Riccardo stava condendo l’insalata quando sentì la porta aprirsi.
— Amore, siamo arrivate! gridò Marta.
Lui chiuse gli occhi per un istante.
Siamo.
Quindi c’era Olga.
Olga era l’amica inseparabile di Marta. Riccardo non l’aveva mai sopportata davvero, ma per amore si fanno molte cose. A piccole dosi era gestibile. A casa sua, invece, diventava invadente, sarcastica, sempre pronta a far notare qualcosa.
— Hai cucinato! disse Marta entrando in cucina.
— Sì.
Olga guardò il tavolo.
— Almeno stasera si mangia.
Riccardo inspirò e si impose di tacere.
Durante la cena, le due parlarono come se lui non ci fosse. Risate, pettegolezzi, messaggi mostrati sul telefono. Lui mangiò in silenzio.
Poi loro andarono in salotto.
I piatti restarono lì.
Riccardo li lavò.
Più tardi aspettava che Olga se ne andasse. Invece, Marta entrò con quella voce dolce che usava quando voleva qualcosa.
— Riccardo… posso chiederti un favore?
— Dimmi.
— Olga ha litigato con il fidanzato. Può stare da noi una settimana? Solo una. Poi prende lo stipendio e cerca una stanza.
Una settimana.
Riccardo guardò verso il corridoio.
— Va bene.
Marta lo abbracciò.
— Grazie! Però le lasciamo la camera, ok? Si vergogna a dormire in salotto.
— E noi?
— Sul divano. Solo per pochi giorni.
Pochi giorni.
Dopo quasi tre settimane, Riccardo dormiva ancora sul divano del suo appartamento a Lambrate.
Lavorava vicino casa, quindi rientrava prima, faceva la spesa e cucinava. Marta e Olga tornavano tardi, mangiavano e si chiudevano in camera.
Olga ormai parlava come una padrona di casa.
— Riccardo, non fare rumore.
— Riccardo, la televisione è troppo alta.
— Riccardo, manca l’acqua frizzante.
— Riccardo, quando si hanno ospiti, ci si organizza.
Marta non interveniva.
Una sera lui tornò e trovò Marta già in cucina.
— Sei a casa?
— Mi hanno dato qualche giorno di ferie, disse lei, mordendo un panino.
Poi sparì in camera.
Riccardo aprì il frigorifero.
Vuoto.
Bussò.
Olga aprì.
— Dov’è la cena?
— Abbiamo mangiato.
— Potevate avvisarmi.
— Sei tu quello di casa. Pensaci prima.
E chiuse.
Il giorno dopo Marta annunciò che sarebbe partita per due giorni per lavoro.
— Ma non eri in ferie?
— Un collega sta male. Vado io.
— Ottimo, disse Olga. Vedrai che ti notano.
Riccardo non rispose.
Quella sera, dopo il lavoro, non tornò subito. Cenò fuori, andò al cinema e rientrò tardi.
Olga lo aspettava nel corridoio.
— Dove sei stato?
— Scusa?
— Ho fame. Cucini?
Riccardo la fissò.
— Cucina tu.
— Io sono ospite.
— No. Sei una persona che è rimasta troppo.
Olga arrossì di rabbia.
— Come ti permetti?
Riccardo entrò in camera, prese la sua borsa e la mise sul letto.
— Fai le valigie.
— Non puoi cacciarmi.
— Posso. È casa mia.
Olga sorrise all’improvviso.
— Allora chiamo Marta e le dico che ci hai provato con me.
Riccardo sentì il sangue gelarsi.
— Sei impazzita?
— No. Sono realista. Lei crederà a me.
E avviò la chiamata.
Riccardo non cercò di fermarla. Prese il suo telefono e iniziò a registrare.
— Ripetilo davanti alla camera.
Olga impallidì.
— Non puoi registrarmi.
— Tu invece puoi inventarti una cosa del genere?
Dal telefono arrivò la voce di Marta:
— Olga? Che succede?
Olga cambiò tono.
— Marta, lui mi caccia! È aggressivo!
Riccardo disse:
— Marta, mi ha appena minacciato di dire che ci ho provato con lei.
— Riccardo, cosa le hai fatto?
Lui rimase in silenzio per un secondo.
Poi capì che la risposta di Marta era già una scelta.
— Ho capito.
— Cosa?
— Che non vivo più con una persona che mi considera colpevole prima ancora di ascoltarmi.
Chiuse la chiamata.
Poi prese anche la borsa di Marta.
— Olga, hai un’ora per uscire. Le cose di Marta le preparo io.
Olga gridò, insultò, minacciò. Ma Riccardo mise il timer sul tavolo e non rispose più.
Lei uscì prima dello scadere dell’ora.
Quando la porta si chiuse, Riccardo rimase fermo nel corridoio. L’appartamento a Lambrate sembrava diverso. Non felice. Non ancora. Ma suo.
Preparò le cose di Marta con calma. Troppa calma, forse. Ma non voleva distruggere. Voleva solo finire.
Il giorno dopo Marta lo aspettava sotto casa.
— Non riesco a entrare.
— Lo so.
Lui mise le borse sul pianerottolo.
— Ecco le tue cose.
— Per colpa di Olga?
— No. Per colpa del fatto che hai permesso a Olga di trattarmi come un intruso in casa mia.
Marta iniziò a piangere.
— Non volevo perderti.
— Mi stavi perdendo da settimane. Solo che non guardavi.
Le prese le chiavi.
— Addio.
Nei giorni successivi Marta chiamò spesso. Riccardo non rispose. Aveva già ascoltato abbastanza spiegazioni senza fatti.
Piano piano ricominciò a vivere.
Dormì nel suo letto. Lavò la casa. Comprò una lampada nuova per il salotto. Una sera cucinò una cena semplice e si sedette a tavola da solo.
Nessuno commentò.
Nessuno pretese.
Nessuno occupò il suo spazio.
E in quella pace Riccardo capì una cosa: non tutte le storie finiscono quando manca l’amore.
Alcune finiscono quando manca il rispetto.
E senza rispetto, l’amore è solo una parola usata per farti restare.