Per molti anni pensai che l’amore avesse il profumo dei fiori.

Per molti anni pensai che l’amore avesse il profumo dei fiori.

Quelli comprati prima di un appuntamento, quando si controlla l’ora ogni due minuti. Oppure il profumo di una donna durante un ballo lento.

Poi l’amore iniziò a profumare di polpette fritte.

E io cominciai a rifiutarlo.

Sono sempre stato ossessionato dagli odori. Evitavo gli ascensori affollati, i corridoi degli ospedali e i bar dove l’olio vecchio rimaneva sui vestiti.

Anche nei periodi in cui avevo pochi soldi, compravo profumi costosi.

Mi sembrava che un uomo ben profumato non potesse essere davvero povero o infelice.

Mia moglie Elena lavorava in una mensa scolastica. Tornava a casa stanca, ma spesso si metteva comunque a cucinare.

Le sue polpette erano famose in tutta la famiglia.

Io le odiavo.

Non per il sapore.

Per l’odore di cipolla, carne e olio caldo che riempiva la cucina.

— Di nuovo polpette?

— Ieri hai detto che volevi qualcosa di sostanzioso.

— Io non mangio queste cose.

Aprivo la finestra anche in inverno.

Elena restava in silenzio.

Una sera mi chiese:

— Ti dà fastidio tutto quello che faccio?

— Non esagerare. Sto parlando dell’odore.

— Tu parli sempre dell’odore.

Qualche mese dopo se ne andò.

Sul tavolo lasciò soltanto una frase:

„Hai un naso molto sensibile. Peccato che il tuo cuore non lo sia altrettanto.“

Per molto tempo pensai che fosse una frase ingiusta.

Poi rimasi solo.

L’unica persona che continuava ad aspettarmi era mia nonna Agnese.

Aveva novantacinque anni e mi aveva cresciuto quasi quanto mia madre. Quando ero bambino, dormivo da lei durante le vacanze. La sua casa profumava di sapone di Marsiglia, biscotti all’anice e bucato asciugato al sole.

Negli ultimi mesi, però, non profumava più così.

Agnese non riusciva quasi ad alzarsi dal letto. La memoria la abbandonava a pezzi. A volte mi chiamava con il nome di mio padre, altre volte mi chiedeva quando sarei andato a scuola.

Nella casa c’era un odore pesante.

Medicine. Pelle. Biancheria sporca. Pannoloni.

Io arrivavo con enormi mazzi di gigli.

— Non spendere soldi per me, diceva la nonna.

— Rendono la casa più allegra.

Non era vero.

Li usavo per coprire ciò che non volevo sentire.

Un giorno trovai dei pannoloni lavati e stesi vicino al termosifone.

— Nonna, cosa hai fatto?

— Li ho puliti. Si possono usare ancora.

— No, vanno buttati!

— Costano tanto.

— Te ne ho portati due pacchi!

La mia voce diventò sempre più forte.

Agnese abbassò la testa.

— Scusa, Paolo. Non lo faccio più.

Uscii dalla stanza e mi chiusi in bagno.

Mi guardai allo specchio.

Mi facevo schifo.

Promisi che non avrei mai più gridato.

La settimana dopo accadde la stessa cosa.

E quella successiva ancora.

Dopo ogni litigio compravo nuovi gigli.

Come se bastasse un profumo costoso per farmi diventare una persona migliore.

Un pomeriggio entrai in una chiesa del centro.

Fuori faceva freddo. Dentro c’erano candele, silenzio e odore d’incenso.

Sui gradini sedeva un uomo senza casa.

Accanto a lui c’era una borsa piena di vestiti. L’odore di urina e pioggia stagnante arrivava fino alla porta.

Mi allontanai infastidito.

„Possibile che debba stare proprio qui?“

Una chiesa dovrebbe profumare di Dio.

Di pace.

D’amore.

Poi mi fermai.

Che odore ha davvero l’amore?

Forse non quello dei fiori.

Forse l’amore ha l’odore della mano di una madre che pulisce il vomito del figlio.

Delle lenzuola cambiate nel cuore della notte.

Del corpo di una persona anziana che non riesce più a lavarsi.

Delle polpette cucinate da una donna stanca, che non avevo nemmeno ringraziato.

Comprai ugualmente i gigli.

Ma quando arrivai davanti alla porta di Agnese, non riuscii a entrare.

L’odore usciva già nel corridoio.

Misi la chiave nella serratura.

— Dio, dissi piano, non so amare quando l’amore non è bello. Aiutami almeno oggi.

La serratura scattò.

Entrai.

Agnese era seduta sul pavimento. La camicia da notte era bagnata. Vicino al letto c’era una bacinella rovesciata.

Sul termosifone erano stesi altri pannoloni.

Lei mi guardò e iniziò subito a tremare.

— Non arrabbiarti, Paolo. Sistemo tutto.

Posai i gigli.

Mi tolsi il cappotto.

E per la prima volta non aprii la finestra.

Mi inginocchiai accanto a lei.

— Ti sei fatta male?

— Non credo.

— Riesci ad alzarti?

Agnese tentò, ma le gambe cedettero.

La sollevai.

Era leggera come una bambina. Il suo corpo odorava di sudore, crema e urina.

Inspirai lentamente.

Non morii.

Non accadde nulla di terribile.

La portai in bagno e preparai l’acqua.

— Paolo, chiama la signora Carla.

Carla era la vicina che veniva a lavarla due volte a settimana.

— Oggi ci sono io.

— Ma tu sei un uomo.

— Sono tuo nipote.

Agnese abbassò gli occhi.

Le lavai le mani, il viso e poi il corpo. Cercai di essere delicato.

Lei continuava a chiedere scusa.

— Per cosa?

— Per essere diventata così.

Quella frase mi spezzò.

— Non devi chiedere scusa perché sei vecchia.

— Però ti faccio arrabbiare.

Mi fermai.

— Non sei tu a farmi arrabbiare. Sono io che non so avere pazienza.

Agnese mi accarezzò il polso.

— Da piccolo non ne avevi neanche quando dovevi allacciarti le scarpe.

Sorrisi.

Cambiai le lenzuola, pulii il pavimento e buttai i pannoloni.

Quella volta non feci prediche.

Preparai una minestra e sedetti accanto al letto finché Agnese non si addormentò.

I gigli rimasero nel corridoio.

Il giorno dopo chiamai il medico e organizzai un’assistenza quotidiana.

Fino a quel momento avevo pensato che pagare una vicina e portare prodotti fosse sufficiente.

Avevo confuso l’aiuto con la presenza.

Cominciai ad andare da Agnese quasi ogni sera.

A volte era lucida. Altre volte non mi riconosceva.

— Sei il ragazzo del pane? mi chiese un giorno.

— Sì.

— Allora lasciamelo sul tavolo. Mio nipote arriva dopo.

— Certo.

Non la correggevo più.

Le sistemavo il cuscino, le mettevo la crema sulle mani e le raccontavo cose semplici.

Un sabato trovai una vecchia fotografia.

Ritraeva Agnese giovane davanti a una cucina. Sul tavolo c’era un vassoio di polpette.

— Le facevi tu?

— Le migliori del quartiere.

— Elena le faceva buone.

— Elena era una brava donna.

— Lo so.

— Non sempre lo sapevi.

Anche con la memoria confusa, Agnese riusciva a colpire nel punto giusto.

Quella sera telefonai a Elena.

Non le chiesi di tornare.

Le dissi soltanto:

— Avevi ragione.

— Su cosa?

— Sul mio cuore poco sensibile.

Elena rimase in silenzio.

Le raccontai di Agnese.

— Ricordi quando cucinavi le polpette?

— Certo.

— Ora ne sento la mancanza.

— Ti mancano le polpette o ti manca qualcuno che pensasse a te?

Non seppi rispondere subito.

— Entrambe le cose.

Elena sospirò.

— Paolo, io ti ho voluto bene. Ma a un certo punto vivere con te significava chiedere scusa per ogni cosa umana.

Non provai a difendermi.

Era la verità.

Qualche settimana dopo Agnese mi chiese proprio delle polpette.

Non avevo mai cucinato seriamente.

Telefonai a Elena.

— Hai ancora il coraggio di chiedermi la ricetta?

— Solo la ricetta.

Me la dettò.

Comprai carne, pane, uova e cipolle.

Il primo tentativo fu un disastro. Bruciai l’esterno e lasciai l’interno quasi crudo.

Il secondo andò meglio.

Quando le portai da Agnese, l’appartamento si riempì di quell’odore che avevo detestato.

Non aprii la finestra.

Agnese ne mangiò metà.

— Troppo pepe, disse.

— Nonna!

— Se vuoi una bugia, chiedila a qualcun altro.

Ridemmo.

Quella fu una delle ultime volte in cui la vidi veramente presente.

Nei giorni successivi smise quasi di mangiare. Dormiva molto e respirava con fatica.

Una notte la signora Carla mi chiamò.

Arrivai in fretta.

Agnese era sveglia.

— Paolo?

— Sono qui.

— Non hai freddo?

— No.

— Metti una maglia.

Fu l’ultima frase completa che pronunciò.

Morì all’alba, mentre le tenevo la mano.

Nella stanza non c’erano gigli.

C’era l’odore della crema per la pelle, delle lenzuola pulite e delle polpette rimaste in cucina.

Dopo il funerale tornai nell’appartamento.

Aprii il frigorifero.

Dentro c’era una piccola ciotola coperta con un piatto. Due polpette.

Le scaldai.

Mangiai da solo al tavolo.

Piangevo e sorridevo nello stesso momento.

Finalmente avevo capito.

L’amore non è il profumo che mettiamo sopra la vita per coprire ciò che ci disturba.

È ciò che resta quando il profumo non basta più.

È lavare un corpo che non riesce a lavarsi.

È cucinare quando si è stanchi.

È rimanere nella stanza anche quando si vorrebbe aprire la porta e fuggire.

Qualche mese più tardi incontrai Elena per restituirle alcuni documenti.

Entrammo in un bar.

— Come stai? mi chiese.

— Cerco di diventare meno pulito e più umano.

Rise.

Non tornammo insieme.

Alcune relazioni finiscono e non devono essere ricostruite per forza.

Ma prima di andarsene, Elena disse:

— Agnese ti ha insegnato tardi quello che cercavo di dirti da anni.

— Sì.

— Almeno hai ascoltato lei.

Oggi, quando cucino, preparo spesso polpette.

L’odore rimane nelle tende e sui vestiti.

Non uso più il deodorante per coprirlo.

A volte chiudo gli occhi e rivedo Agnese, Elena e tutte le volte in cui qualcuno mi aveva offerto amore in una forma imperfetta.

Adesso so che l’amore può profumare di gigli.

Ma può anche sapere di cipolla, sapone, medicine e lenzuola cambiate nel cuore della notte.

E quando è vero, non sempre ha un buon odore.

Ha l’odore di qualcuno che non se ne va.

Liberamente ispirato ai motivi di Nikita Plaščevskij.