— Painakaa jo sitä nappia älkääkä seisoko paneelin edessä, — harmaaseen pukuun pukeutunut nainen sanoi vilkaisemattakaan minuun. — Joistakin näkee heti, kun he astuvat toimistotaloon: ei vauhtia, ei käsitystä missä ovat.
Vedensin käteni pois hissin napilta. Toisessa kädessäni oli paperikassi täynnä lähetyslistoja, olalla vanha nahkalaukku ja jaloissa laatikko lamppuja viidennen kerroksen käytävälle.
— Painoin jo, — vastasin rauhallisesti. — Hissi on tulossa.
— Painakaa sitten niin, että se tulisi nopeammin, — hän tokaisi. — Minulla on kokous seitsemän minuutin päästä, en ole markkinakävelyllä.
Vartijanpisteellä seisoi Sami, nuori mies, joka oli ollut meillä töissä vasta pari kuukautta. Hän laski katseensa vieraskirjaan ja teeskenteli kirjoittavansa jotakin. Näin, kuinka hänen korvansa punoittivat. Hän olisi halunnut sanoa jotain, mutta ei tiennyt, saiko.
Ajattelin: ei nyt. En ala hissiaulassa selittää, kuka seisoo kenen edessä.
Ovet avautuivat. Nainen astui sisään ensimmäisenä, vaikka oli kauempana ovesta, ja heitti olkansa yli:
— Mikä kerros teille, siivooja?
— Vuokralaisten luo, — sanoin.
— Siivoamaan? — hän väänsi suunsa hymyyn. — Siinä tapauksessa sinne ei varmaan kannata mennä teidän jälkeenne.
Astuin sisään, laskin laatikon seinän viereen ja painoin seitsemättä. Hissi lähti liikkeelle. Nainen otti puhelimensa esiin.
— Kyllä, olen jo rakennuksessa. Täällä täytyy laittaa asiat järjestykseen. Henkilökunta on liian velttoa, varsinkin ne, jotka kulkevat kerroksissa kassien kanssa ja esittävät, että heillä on tärkeää asiaa.
Olin hiljaa.
Olin viisikymmentäkahdeksan. Siihen ikään mennessä oppii erottamaan satunnaisen töykeyden tavasta alentaa ihmisiä, joita pitää itseään alempina. Ensimmäisen voi ohittaa. Toiseen pitää puuttua, mutta oikealla hetkellä.
Hän jäi pois samassa kerroksessa kuin minä ja käveli määrätietoisesti lasioven luo, jossa oli uusi kyltti: “NordLine Consulting”. Yritys oli muuttanut taloon vasta vähän aikaa sitten, enkä ollut vielä ehtinyt tavata heidän uutta johtajaansa henkilökohtaisesti.
Nyt ilmeisesti tapasimme.
— Te ette mene sinne, — hän sanoi huomatessaan, että kuljin samaan suuntaan. — Meillä on vakavasti otettava yritys.
— Minun täytyy toimittaa paperit vastaanottoon.
— Jättäkää ne vartijalle. Ei tarvitse kuljeskella toisten toimistoissa.
Hän avasi oven ja katosi sisään. Vastaanotossa istuva Katri nousi heti nähdessään minut.
— Elena Viktor, hyvää huomenta. Tulitteko valaisimien takia?
— Huomenta, Katri. Kyllä. Tässä ovat lähetyslistat. Huoltomies tarkistaa kokoushuoneen käytävän illalla.
Katri otti kassin, mutta samasta toimistosta astui ulos nainen.
— Katri, — hän sanoi terävästi, — miksi puhutte huoltohenkilökunnan kanssa työalueella?
Katri kalpeni.
— Irina Lehto, tämä on Elena Viktor.
— Kuulen kyllä hänen nimensä. En tarvitse luetteloa kaikista naisista, jotka kulkevat täällä kassien kanssa.
Katsoin häntä tarkemmin. Hän oli noin nelikymppinen, kalliin näköinen, selkä suorana, katse kylmä. Sellainen ihminen, joka luulee auktoriteetin tarkoittavan sitä, kuinka moni punastuu hänen sanojensa jälkeen.
— Tulen myöhemmin, — sanoin Katrille. — En häiritse.
Irina Lehto hymyili kylmästi.
— Oikein. Täällä tehdään töitä, tämä ei ole tuttavakerho.
Sinä päivänä en selittänyt mitään. Minulla oli muuta hoidettavaa: vuotava patteri kolmannessa kerroksessa, maksunsa myöhästyttänyt mainostoimisto, ilmanvaihdon tarkastuspöytäkirja. Minun rakennukseni eli joka päivä — ovet natisivat, putket kolisivat, ihmiset kiirehtivät, kahvi tuoksui, puhelimet soivat.
Tunsin jokaisen halkeaman siinä rakennuksessa. Se ei ollut vain kiinteistö. Se oli elämäntyöni.
Vuosia sitten minä ja mieheni ostimme vanhan hallintorakennuksen, joka oli melkein raunio. Hän nauroi:
— Elena, sinä olet hullu. Täällä voivat työskennellä vain pulut.
Minä kuljin pimeillä käytävillä ja näin jo valoisat toimistot, kahvin aulassa ja ihmiset kiirehtimässä sisään läppärit kainalossa. Sitten mieheni kuoli. Sydänkohtaus. Äkkiä. Ilman hyvästejä. Jäin yksin lainojen, remonttien, vuokralaisten ja laskujen kanssa.
Kukaan ei antanut tätä rakennusta minulle lahjaksi. Siksi vieraan ihmisen ylimielisyys ei voinut pelottaa minua.
Mutta Irina Lehto ei lopettanut.
Seuraavana aamuna menin hissiin sähkömiehelle tarkoitetun piirustusrullan kanssa. Hän oli jo sisällä ja puhui puhelimeen.
— Taasko te? — hän peitti puhelimen kädellään. — Nukutteko täällä?
— Joskus siltä tuntuu.
— Kuka antoi teille luvan vitsailla? — hän mittaili minua katseellaan. — Olen kyllästynyt näkemään aamuisin ihmisiä, jotka pilaavat rakennuksen vaikutelman.
— Rakennuksen vaikutelmaa eivät pilaa ihmiset, joilla on piirustuksia kädessään.
— Ketkä sitten?
— Ne, jotka kuvittelevat hissin nostavan heidät muiden yläpuolelle.
Hän katsoi minua kuin tuoli olisi yhtäkkiä puhunut.
— Te ette taida ymmärtää, kenen kanssa puhutte.
— Entä te? — kysyin.
Hän poistui vastaamatta.
Muutaman minuutin päästä Sami soitti.
— Elena, Irina Lehto käski merkitä teidät urakoitsijaksi eikä päästää teitä ilman kulkulupaa.
— Mitä hän tarkalleen sanoi?
— Että kuljette kerroksissa ilman tarkoitusta. Sanoin, että hoidatte rakennuksen asioita, mutta hän vaati tarkistamaan isännöinniltä.
— Tarkista minulta, Sami.
Hän vaikeni.
— Ymmärrän. Hän vain painosti kovasti.
— Painostus ei tee ihmisestä oikeassa olevaa. Kirjoita yksi asia: pääsystä päättää omistaja.
— Selvä.
Olisin voinut mennä hänen toimistoonsa heti ja päättää asian. Mutta en ole koskaan pitänyt vallan näyttämisestä vain siksi, että voisi. Valtaa ei tarvita siihen, että nöyryytetään joku takaisin. Sitä tarvitaan siihen, ettei kukaan saa nöyryyttää heikompaa.
Kolmantena päivänä hän järjesti kohtauksen kuriirin edessä. Kannoin laatikkoa, jossa oli laattanäytteitä sisääntuloaulaa varten. Hissin ovet avautuivat. Sisällä seisoi Irina Lehto kahden työntekijänsä kanssa.
— Älkää vain sanoko, että olette taas tulossa meille, — hän sanoi.
— Olen menossa tekniseen tilaan.
— Erinomaista, — hän kääntyi työntekijöiden puoleen. — Juuri näin rakennuksista tulee läpikulkupaikkoja. Yksi nainen laatikon kanssa, toinen ämpärin kanssa, kolmas johtojen kanssa. Sitten ihmetellään, miksi kunnolliset vuokralaiset etsivät parempia toimistoja.
Kuriiri, jolla oli kukkakimppu naapuriyritykseen, näytti vaivaantuneelta.
Laskin laatikon lattialle.
— Kunnolliset vuokralaiset, Irina Lehto, aloittavat yleensä kunnioituksesta ihmisiä kohtaan, jotka pitävät heille valot, lämmön ja puhtaat käytävät.
Hän naurahti.
— Kohta varmaan pidätte minulle luennon.
— En. On vielä liian aikaista.
Perjantaina minulle kerrottiin, että hän oli lähettänyt virallisen kirjeen hallinnolle. Hän pyysi “rajoittamaan sellaisten ulkopuolisten henkilöiden liikkumista, jotka eivät vastaa liikekeskuksen tasoa”. Kuvauksessa olin minä: “noin kuusikymppinen nainen, usein kassien, laatikoiden tai huoltotarvikkeiden kanssa”.
Luin kirjeen kahdesti. Sitten kutsuin Samin, Katrin ja hallintopäällikkö Marinan.
— Maanantaina meillä on tapaaminen NordLinen kanssa, — sanoin. — Kutsukaa heidän johtajansa, juristinsa ja vuokra-asioiden edustaja.
Marina katsoi minua tarkasti.
— Haluatteko purkaa sopimuksen?
— En vielä. Ensin haluan nähdä, ymmärtääkö ihminen eron toimiston ja valtaistuimen välillä.
Maanantaina Irina Lehto tuli paikalle kansio, läppäri ja voittamaan valmistautuneen ihmisen ilme mukanaan.
— Vihdoinkin, — hän sanoi istuessaan. — Olen iloinen, että turvallisuuskysymys otetaan vakavasti. Tästä rakennuksesta puuttuu kuria.
Istuin pöydän toisella puolella. Tällä kertaa ilman laatikoita ja kasseja, tummansinisessä puvussa. Vieressäni olivat Marina, juristi ja teknisen osaston päällikkö.
Irina Lehto katsoi minua ja jähmettyi.
— Te?
— Minä. Elena Viktor. Rakennuksen omistaja.
Huone hiljeni.
Hän avasi kansion, sulki sen ja avasi uudelleen. Hänen sormensa vapisivat hieman.
— En tiennyt.
— Niin, — sanoin. — Juuri se on olennaista. Te ette tienneet. Siksi sallitte itsenne puhua minulle niin kuin ajattelette voivanne puhua siivoojalle, vartijalle, kuriirille tai huoltomiehelle.
Hän punastui.
— Kyseessä taisi olla väärinkäsitys.
— Väärinkäsitys on se, että menee väärään kerrokseen. Kun ihminen nöyryyttää muita viikon ajan, se ei ole väärinkäsitys. Se on toimintatapa.
Hänen juristinsa liikahti.
— Voimme keskustella…
— Juuri siksi olemme täällä. Sopimuksessanne on kohta rakennuksen sääntöjen noudattamisesta sekä käytöksestä, joka ei saa häiritä henkilökuntaa tai muita vuokralaisia. Minulla on juridisesti riittävä peruste viralliseen varoitukseen.
Irina Lehto nielaisi.
— Haluatteko häätää meidät?
— En. Haluan, että ymmärrätte missä erehdyitte.
Hän vaikeni.
— Voitte olla kunnioittamatta minua naisena, jolla on laatikko. Mutta silloin älkää pyytäkö minua kunnioittamaan teitä johtajana, jolla on kansio. Ihmisen arvo ei muutu sen mukaan, mitä hän pitää käsissään.
Muutaman sekunnin kuluttua hän sanoi:
— Olin jyrkkä.
— Jyrkkä on liian lievä sana. Olitte ylimielinen.
Hänen kasvonsa kovettuivat.
— Pyydän anteeksi.
— Ette minulta ensimmäisenä.
Hän nosti katseensa.
— Mitä?
— Vastaanotossa työskentelee Katri. Vartijana Sami. Kerroksissa työskentelee siivoojia, sähkömiehiä ja putkimiehiä. Huomenna kymmeneen mennessä haluan kirjallisen anteeksipyynnön rakennuksen henkilökunnalle. Ei maineen vuoksi. Niille ihmisille, joita piditte taustana.
Näin, kuinka vaikeaa se oli hänelle.
— Hyvä on, — hän sanoi lopulta.
— Ja vielä yksi asia. Yrityksenne saa jäädä vuokralaiseksi. Mutta jos tämä toistuu, sopimus käsitellään uudelleen. Ei siksi, että minä loukkaannuin. Vaan rakennuksen ilmapiirin takia. En salli, että ihmiset täällä pelkäävät nostaa katseensa.
Seuraavana aamuna henkilökunnan käytävän ilmoitustaululla oli lyhyt kirje.
“Rakennuksen henkilökunnalle. Pyydän anteeksi epäasiallisia sanojani ja käytöstäni. Sallin itseni arvioida ihmisiä ulkonäön ja aseman perusteella. Se oli sopimatonta. Irina Lehto, NordLine Consultingin johtaja.”
Katri luki sen ja kuiskasi:
— En uskonut, että hän kirjoittaisi.
Sami hymyili:
— Hän sanoo minulle nykyään hyvää huomenta.
Kului muutama viikko. Irina Lehdosta ei tullut lämmin ihminen. Mutta hän lakkasi puremasta. Hän tervehti. Väisti hississä. Kerran hän jopa piti ovea auki siivooja Ailalle, joka kantoi ämpäriä.
— Kiitos, — Aila sanoi epäluuloisesti.
— Eipä kestä, — Irina vastasi hiljaa.
En tiedä, muuttuuko ihminen yhdestä kokouksesta. Mutta joskus riittää, että hän näkee kerran: hänen edessään ei seiso “huoltohenkilökunta”, “nainen kassin kanssa” tai “joku alapuolelta”.
Vaan ihminen.
Eräänä aamuna menin taas hissiin laatikon kanssa. Irina Lehto oli jo sisällä. Hän näki minut, astui hieman taakse ja painoi oven auki -nappia.
— Mikä kerros, Elena?
— Seitsemäs. Kiitos.
Hissi lähti ylös hiljaisuudessa. Ei voittoa. Ei nöyryytystä. Ei näyttävää kohtausta. Vain kaksi naista samassa hississä. Toinen oli vihdoin ymmärtänyt, ettei kerroksen korkeus liity ihmisen arvoon.
Ja toinen oli jälleen varmistunut: todellinen valta ei ole sitä, että saa toisen laskemaan päänsä.
Todellinen valta on sitä, että kukaan ei enää joudu laskemaan päätään pelosta.