Martin glaubte seiner Mutter, als sie sagte, der Zaun am Wochenendhaus müsse dringend erneuert werden.
Warum hätte er ihr nicht glauben sollen?
Seit dem Tod seines Vaters kümmerte er sich um das kleine Grundstück bei Oranienburg. Er hatte das Dach abgedichtet, die Wasserleitung repariert und fast jeden Urlaub dort gearbeitet.
Sein jüngerer Bruder Sven kam höchstens im Sommer zum Grillen.
„Der Zaun zur Waldseite ist völlig morsch“, erklärte die Mutter. „Wenn dort jemand einsteigt, ist der ganze Geräteschuppen leer.“
Martin saß in ihrer Küche und trank lauwarmen Kaffee.
„Dann frage ich Sven, ob er am Wochenende hilft.“
Seine Mutter reagierte sofort.
„Lass ihn. Er hat Probleme mit dem Rücken, und in seiner Werkstatt ist gerade so viel los. Du kannst solche Dinge besser.“
„Material kostet inzwischen einiges.“
„Du bist doch mein vernünftiger Sohn. Auf dich konnte sich dein Vater immer verlassen.“
Zu Hause zeigte Martin seiner Frau Eva die Bestellung aus dem Baumarkt.
„Über dreitausend Euro?“
„Metallpfosten, Beton, Zaunelemente. Billiger wird es kaum.“
„Und Sven zahlt nichts?“
„Ich frage ihn.“
Eva schloss den Laptop.
„Wir wollten das Badezimmer renovieren. Außerdem braucht Lena einen neuen Schreibtisch.“
„Das Haus bleibt doch später in der Familie.“
„In wessen Familie? Das Grundstück gehört deiner Mutter.“
Am Samstagmorgen begann Martin bei kaltem Nieselregen mit der Arbeit.
Der Platzwart blieb am Gartentor stehen.
„Neuer Zaun?“
„Der alte ist fast umgefallen.“
Der Mann sah auf die verpackten Elemente.
„An deiner Stelle würde ich vor dem Aufbau noch einmal mit deiner Mutter sprechen. Oder mit Sven.“
Martin dachte nicht länger darüber nach.
Gegen Mittag kam Svens Wagen über den schmalen Weg. Sein jüngerer Bruder stieg aus, frisch gekleidet und ohne jede Spur von Rückenschmerzen.
„Sieht professionell aus“, sagte er. „Das hält länger als die Hütte.“
Martin lehnte sich auf den Spaten.
„Dann beteilige dich wenigstens an den Kosten.“
„Geht gerade nicht. Ich habe neue Geräte für die Werkstatt gekauft.“
„Es ist unser Familienhaus.“
Sven sah kurz zum Haus.
„Du machst das doch für Mama.“
Vier Wochen später rief Eva ihn während einer Besprechung an.
Eine Mandantin ihrer Steuerkanzlei saß im Vorstand des Grundstücksvereins und hatte die neue Eigentümerliste mitgebracht.
„Das Haus gehört nicht mehr deiner Mutter“, sagte Eva.
„Wie bitte?“
„Sie hat es Sven überschrieben. Noch bevor sie dich wegen des Zauns angerufen hat.“
Martin fuhr am selben Abend zu seiner Mutter.
Sie öffnete die Tür und sagte sofort:
„Du hättest wenigstens anrufen können.“
„Warum hast du mir nicht gesagt, dass das Grundstück Sven gehört?“
Sie schwieg.
„Du hast mich dreitausend Euro zahlen und zwei Wochenenden arbeiten lassen.“
„Der Zaun war notwendig.“
„Für Svens Grundstück.“
„Für mein Zuhause! Ich habe lebenslanges Wohnrecht.“
„Dann hätte der Eigentümer den Zaun bezahlen müssen.“
Seine Mutter wurde ungehalten.
„Sven ist selbstständig. Er hat Risiken. Du hast einen sicheren Beruf, Eva verdient auch, und eure Wohnung ist fast abbezahlt.“
„Also bekommt Sven das Haus, weil ich verantwortlich bin.“
„Er braucht eine Grundlage.“
„Und ich bin die Grundlage, auf der er steht.“
Sven rief wenig später an.
„Du übertreibst.“
„Hast du gewusst, dass das Haus dir gehört, als du am Zaun standest?“
„Ja.“
„Und warum hast du nichts gesagt?“
„Mama wollte keinen Streit.“
Martin lachte bitter.
„Ihr wolltet keinen Streit, bis die Arbeit erledigt war.“
Er verlangte das Geld nicht zurück. Ein Rechtsstreit hätte ihn mehr Kraft gekostet, als der Zaun wert war.
Aber er stellte eine klare Grenze auf.
Keine Reparaturen.
Keine Materialkäufe.
Keine Wochenenden mehr in Oranienburg.
Als im Winter die Wasserleitung platzte, rief die Mutter an.
„Martin, du kennst dich doch aus.“
„Sven ist Eigentümer.“
„Er hat keine Zeit.“
„Dann muss er einen Handwerker beauftragen.“
„Du lässt deine Mutter im Kalten sitzen?“
Martin bezahlte ihr für zwei Nächte ein kleines Hotelzimmer.
Die Reparatur des Hauses übernahm er nicht.
Sven ließ schließlich einen Notdienst kommen und beschwerte sich über die Rechnung.
Im folgenden Frühjahr wollte er das Grundstück vermieten. Die Mutter erfuhr davon erst, als fremde Menschen durch den Garten gingen.
„Ich habe Wohnrecht“, sagte sie.
„Du kannst im kleinen Zimmer bleiben“, erklärte Sven. „Die anderen Räume stehen doch meistens leer.“
Zum ersten Mal begriff sie, was es bedeutete, wenn der Eigentümer nicht derjenige war, auf den sie sich immer verlassen hatte.
Sie kam zu Martin.
„Ich dachte, Sven würde sich kümmern.“
„Warum dachtest du das? Er hat sich vorher nie gekümmert.“
„Weil das Haus ihm gehört.“
„Eigentum macht einen Menschen nicht zuverlässig.“
Die Mutter senkte den Kopf.
„Ich habe dich bestraft, weil du immer stark warst.“
„Nein. Du hast meine Stärke als kostenlose Dienstleistung behandelt.“
Sie entschuldigte sich.
Martin nahm die Entschuldigung an.
Aber er nahm seine alte Rolle nicht zurück.
Sven blieb Eigentümer. Er musste Rechnungen bezahlen, Verträge regeln und sich mit dem kaputten Schuppen beschäftigen.
Martin besuchte seine Mutter manchmal in der Stadt, brachte Kuchen mit und fuhr sie zum Arzt.
Über das Wochenendhaus sprachen sie kaum.
Zwei Jahre später kauften Martin und Eva einen kleinen Schrebergarten bei Potsdam.
Die Laube war schief, der Zaun bestand aus drei verschiedenen Sorten Holz, und im ersten Sommer funktionierte der Wasseranschluss nur an jedem zweiten Tag.
Martin reparierte alles langsam.
Nicht aus Pflicht.
Nicht aus Angst, jemanden zu enttäuschen.
Eines Abends saßen Eva und Lena auf der kleinen Terrasse, während er den letzten Zaunpfosten festschraubte.
„Der hält bestimmt zwanzig Jahre“, sagte Eva.
Martin sah sie an und musste lachen.
„Dann soll er wenigstens zwanzig Jahre uns gehören.“