L’odore di cipolla, salame e pane vecchio arrivò addosso a Silvia con una violenza quasi comica. Il piccolo bar di Bologna profumava di cappuccino, dolci e caffè appena macinato, ma Marco aveva appena aperto sul tavolo un pacchetto nella carta stagnola come se fossero in un parcheggio.
Dentro c’erano due panini spessi. Pane, salame, cipolla, un po’ di burro. Marco ne prese uno e morse tranquillo.
La cameriera rimase ferma con i menù in mano.
— Mi dispiace, ma non si può consumare cibo portato da fuori.
Marco la guardò come se fosse lei a essere strana.
— Io non consumo niente vostro. Sto solo parlando con la signora.
Silvia sentì le guance bruciare.
— Marco, magari ordiniamo almeno un caffè.
— Perché? Qui un cappuccino costa come mezzo pacco di caffè al supermercato.
— Siamo a un appuntamento.
— E quindi bisogna buttare via soldi?
Spinse il secondo panino verso di lei.
— Tieni. L’ho portato anche per te.
Silvia fissò il panino. Pensò a Laura, al rossetto, agli orecchini, a quell’ora passata davanti allo specchio per sentirsi viva e desiderabile, nonostante la paura.
Marco non le aveva detto “stai bene”.
Non le aveva chiesto se avesse avuto difficoltà a trovare il posto.
Aveva solo tirato fuori il suo sacchetto.
— No, grazie. Io prendo un cappuccino.
Marco sorrise storto.
— Ho capito. Sei una di quelle.
— Quelle chi?
— Quelle che vogliono locali, regali, attenzioni.
Silvia lo guardò negli occhi.
— No. Sono una donna che vuole rispetto.
— A quarantacinque anni tutte con queste pretese.
La frase cadde sul tavolo. Silvia la sentì, ma non la lasciò entrare. Era come se, in quel momento, qualcosa dentro di lei avesse chiuso una porta.
— A quarantacinque anni, Marco, ho imparato proprio questo: non restare dove mi fanno sentire di troppo.
Si alzò.
— Te ne vai davvero?
— Sì.
— Per un panino?
— Per il modo in cui lo hai portato.
Marco scosse la testa.
— Esageri.
— Forse. Ma esagero fuori da qui.
Pagò il cappuccino che non bevve e uscì. Bologna era rumorosa, viva, piena di passi e motorini. Silvia camminò lentamente, con la borsa stretta al fianco.
Pensava che avrebbe pianto. Invece no.
Sorrideva.
Più tardi arrivò un messaggio:
“Con questo carattere resterai sola.”
Silvia lo lesse e rispose:
“Meglio sola che mal accompagnata già dal primo tavolo.”
Poi bloccò Marco.
Laura, al telefono, rise per cinque minuti.
— Un panino con cipolla? Al primo appuntamento?
— Due. Uno era per me.
— Generoso.
Risero entrambe. Ma poi Silvia disse:
— Sai cosa mi fa impressione? Che una volta sarei rimasta.
— Per educazione?
— Per paura di sembrare cattiva. Per non mettere a disagio lui. Anche se a disagio c’ero io.
Quel pensiero rimase con lei tutta la sera.
Non era questione di panino. Non era questione di soldi. Se Marco avesse detto: “Ho un periodo difficile, ti va una passeggiata?”, Silvia avrebbe capito. Se avesse proposto un caffè semplice, una panchina, una chiacchierata sincera, non ci sarebbe stato nulla di male.
Ma lui era entrato in un luogo, ne aveva ignorato le regole, aveva ignorato il disagio di lei, e poi aveva chiamato “pretese” la sua dignità.
E questo bastava.
A volte un brutto appuntamento non è una perdita di tempo.
A volte è una lezione breve, precisa, avvolta nella carta stagnola.
Silvia l’aveva imparata.
E se n’era andata prima di dimenticare quanto valeva.