La signora Teresa sosteneva che l’odore del pianerottolo arrivasse dall’appartamento della vicina.
La proprietaria, Agnese, era una vedova silenziosa di Ferrara che viveva con sette gatti.
Le verifiche del condominio non trovarono nulla: casa pulita, animali curati, nessuna violazione.
Teresa, però, non si arrese.
Cominciò a osservare ogni movimento della donna.
Notò sacchetti della farmacia, garze, siringhe e medicinali non destinati agli animali.
Una sera sentì chiaramente un uomo tossire.
Agnese negò che ci fosse qualcuno in casa.
Qualche giorno dopo, un guasto lasciò il palazzo senza corrente.
La porta della vicina era aperta.
Un gatto rosso uscì, fissò Teresa e tornò dentro.
Lei lo seguì.
Agnese era seduta sul pavimento, troppo debole per alzarsi.
Nella stanza c’era un uomo collegato a una flebo.
Teresa gli illuminò il volto e si sentì mancare.
Era Carlo, il farmacista del quartiere scomparso cinque anni prima e dichiarato morto dalla famiglia.
Sul comodino c’era un fascicolo con il nome di Teresa.
La prima pagina riportava una frase scritta a mano:
“Lei è l’unica che può ancora riconoscermi.”
Teresa aveva lavorato per trent’anni come segretaria nella farmacia di Carlo.
Prima della scomparsa, aveva notato alcune consegne notturne e fatture strane. Carlo le aveva detto di non preoccuparsi.
Pochi giorni dopo era sparito.
La polizia aveva ipotizzato un suicidio dovuto ai debiti.
In realtà Carlo aveva scoperto che il suo socio vendeva farmaci rubati attraverso una rete di cliniche private.
Quando aveva cercato di denunciarlo, lo avevano aggredito e minacciato sua figlia.
Carlo era fuggito in Slovenia. Agnese, sua sorella, era l’unica a sapere dove si trovasse.
Era tornato perché la malattia gli lasciava poco tempo e voleva consegnare le prove.
— Perché c’è il mio nome? chiese Teresa.
— Perché tu conservavi il registro delle consegne, rispose Carlo. Senza quello, il fascicolo non basta.
Teresa ricordò un vecchio quaderno che aveva portato a casa dopo la chiusura della farmacia.
Non lo aveva mai buttato.
Lo consegnò ai carabinieri.
Le date coincidevano con i pagamenti e le spedizioni indicate nei documenti di Carlo.
L’ex socio fu arrestato insieme ad altri due uomini.
Carlo morì prima dell’inizio del processo, ma il suo nome fu riabilitato.
Il cattivo odore, come scoprì il tecnico, proveniva da una perdita nel muro comune.
Teresa aveva accusato i gatti per anni mentre l’acqua sporca marciva dietro l’intonaco.
Dopo il funerale, portò ad Agnese una scatola con il vecchio registro.
— È finita, disse.
— Per Carlo sì.
Teresa abbassò lo sguardo.
— Posso aiutarla con gli animali?
Agnese esitò.
— Lei non li sopporta.
— Posso imparare.
Non divenne una donna da gatti.
Ma imparò i loro nomi.
E ogni volta che il gatto rosso si sedeva sul suo zerbino, Teresa apriva la porta.