I vicini si lamentavano: “Il vostro cane ulula”. Ho messo una telecamera e ho visto chi andava da lui durante il giorno.
Esistono due tipi di persone che fanno reclami.
Le prime hanno un motivo vero. Parlano con calma e vogliono risolvere il problema. Le seconde si lamentano per abitudine, perché tutto dà loro fastidio.
Ma quando Gena mi chiamò dicendo che Rich ululava durante il giorno, io non pensai subito ai vicini. Pensai al cane.
Un cane che ulula di giorno quasi mai lo fa per dispetto. Di solito è solitudine, paura, dolore o qualcosa che succede quando i suoi umani non sono in casa.
— Dottore, non sappiamo più cosa fare, — disse Gena. — Io e Lena siamo al lavoro. Rich resta solo. I vicini minacciano di chiamare la polizia e l’amministratore. Ma lui è buono. Non distrugge nulla. Solo… ulula come se stesse impazzendo.
— Quanti anni ha?
— Tre. Meticcio. È con noi da quando era cucciolo.
— Da quando ulula così?
— Da qualche settimana.
Qualche settimana significa quasi sempre che qualcosa è cambiato.
— Avete cambiato orari? Trasloco? Lavori in casa?
— No. Ha cibo, passeggiate, giochi. Ha tutto.
“Ha tutto” è una frase pericolosa. A volte manca proprio la cosa più importante: la serenità.
— Mettete una telecamera, — dissi. — Anche solo per un giorno.
Due giorni dopo, Gena arrivò con Lena. Teneva il telefono in mano come se contenesse una prova difficile da accettare.
— Abbiamo messo la telecamera, — disse. — Non ci crederà.
Nel video si vedeva l’ingresso dell’appartamento. La porta, il tappeto, le ciotole. Rich era sdraiato vicino alla soglia. All’inizio tranquillo. Poi cominciava a camminare in cerchio. Si sedeva. Si alzava. Alle 11:20 iniziava a ululare.
Non in modo isterico. Era un ululato lungo, regolare. Sembrava chiamare qualcuno.
— Non sembra solo triste, — sussurrò Lena. — Sembra che aspetti.
Alle 11:30 comparve un’ombra.
Si vedeva sotto la porta. Qualcuno era sul pianerottolo.
Rich smise subito. Si avvicinò alla porta, si schiacciò contro di essa e cominciò a guaire piano.
Poi si sentì una voce di donna:
— Rich… sei di nuovo solo, piccolo?
Lena si portò una mano alla bocca.
Da sotto la porta passò un pezzetto di cibo. Rich lo annusò, ma non lo mangiò subito. Si sdraiò con il muso vicino alla fessura.
— Torno domani, — disse la voce.
L’ombra sparì.
E Rich ricominciò a ululare. Più piano, ma con più dolore.
Controllarono altri video. Succedeva quasi ogni giorno. Rich iniziava ad aspettare, la donna arrivava, gli parlava, gli dava qualcosa e se ne andava. Poi lui ululava.
Il giorno dopo, con il permesso dell’amministratore, misero una telecamera anche nel corridoio comune. Così scoprirono chi era.
Nina Pavlovna, una vicina anziana del quarto piano. Magra, silenziosa, con un vecchio cappotto e un piccolo sacchetto in mano. Si accucciava davanti alla porta, parlava a Rich attraverso la fessura e gli passava formaggio, biscotti o un pezzo di polpetta.
Gena andò da lei quella sera.
— Perché viene dal nostro cane? — chiese più duramente di quanto volesse.
La donna si spaventò.
— Non volevo fare nulla di male. L’ho sentito piangere.
— Ora lui la aspetta ogni giorno. Lei arriva, gli dà speranza e poi se ne va.
Nina Pavlovna abbassò lo sguardo.
— Avevo un cane. Gli somigliava molto. È morto lo scorso inverno. Un giorno ho sentito Rich piangere. Mi sono fermata. Gli ho parlato. Si è calmato. Pensavo di aiutarlo.
Lena chiese piano:
— E aiutava anche lei?
La donna scoppiò a piangere.
— Sì.
Era tutto lì. Un cane solo da una parte della porta. Una persona sola dall’altra.
Spiegai che Rich non era cattivo né viziato. Aveva imparato un rituale d’attesa. Sentiva i passi della donna, aspettava la sua voce, riceveva qualche minuto di vicinanza e poi la perdeva di nuovo.
— Per lui è un piccolo addio quotidiano, — dissi. — Non capisce perché una persona arrivi ma non entri.
La soluzione non era mandare via Nina Pavlovna. Era rendere tutto chiaro e prevedibile.
Lei non sarebbe più venuta di nascosto. Due volte a settimana Lena le avrebbe lasciato la chiave, e Nina Pavlovna avrebbe portato Rich a fare una breve passeggiata. Niente cibo sotto la porta. Niente apparizioni casuali. Negli altri giorni Gena sarebbe tornato a pranzo o sarebbe arrivato un dog sitter.
La prima volta che Nina Pavlovna entrò ufficialmente, Rich non ululò. Rimase alla porta agitando la coda con tutto il corpo.
La donna si sedette nell’ingresso e pianse.
— Non volevo fargli male.
— Lo sappiamo, — disse Gena. — Lui è stato solo l’unico a dirci la verità ad alta voce.
Dopo due settimane, i reclami finirono.
Rich a volte guaiva ancora, ma non ululava più con quella voce lunga e dolorosa. La sua giornata era diventata comprensibile. Le persone non apparivano e sparivano come promesse spezzate.
A volte i cani non ululano perché sono viziati.
Ululano perché in casa c’è un silenzio che gli umani non sentono.
Rich lo ha solo fatto ascoltare a tutti.