Mit achtundsechzig Jahren hätte ich nie gedacht, dass ich noch einmal drei kleine Kinder aufziehe. Meine Tochter Karin starb in der Nacht, als sie Emma zur Welt brachte. Die Ärzte retteten das Baby, aber nicht mein Kind. Drei Wochen nach der Beerdigung öffnete ich meine Haustür und fand die drei Mädchen auf der Veranda. Pia, acht Jahre alt, trug einen Rucksack voller Windeln. Leni, vier, kämpfte mit den Tränen. Die Neugeborene Emma schrie in ihrer Babyschale. Ihr Vater war nirgends zu sehen. Wenig später eine SMS auf meinem Handy. Ein Satz nur: „Ich schaff das nicht. Es tut mir leid.“
Danach antwortete keine seiner Nummern mehr. Er war einfach verschwunden.
Von da an waren die Mädchen mein ganzer Halt. Geld war knapp, Schlaf so gut wie gar nicht. An manchen Morgen schmerzten meine Knie so sehr, dass ich mich an der Arbeitsplatte festhalten musste, bevor ich den ersten Schritt tat. Aber ich blieb. Ich schmierte Pausenbrote, wärmte Fläschchen, ging aufs Jugendamt, sparte jeden Cent und tat alles, damit die drei sich geborgen fühlen konnten – so wie ihre Mutter es sich gewünscht hätte.
An einem heißen Julinachmittag kam Pia zu mir, während ihre Schwestern im Garten durch den Rasensprenger tanzten. Sie zögerte einen Moment.
„Oma… wir wissen, dass wir uns keinen Urlaub leisten können. Aber könnten wir vielleicht mal irgendwo schwimmen gehen? In ein richtiges Schwimmbad?“
Sie versuchte, es wie eine Kleinigkeit klingen zu lassen. Doch ich sah die Hoffnung in ihren Augen. Diese Kinder hatten so viel verloren. Sie verdienten wenigstens einen einzigen sorglosen Sommertag.
Ich zählte das Geld aus der Keksdose neben dem Stapel unbezahlter Rechnungen, ignorierte das flaue Gefühl und kaufte vier Tageskarten für ein kleines Familienhotel mit Pool in Lüneburg.
Als wir ankamen, stürmten Pia und Leni sofort ins flache Becken. „Oma, guck mal, ich kann tauchen!“, rief Leni und ließ sich ins hüfthohe Wasser fallen. Ich saß mit Emma auf dem Arm im Schatten und winkte. „Ich seh’s, mein Schatz!“
Ein paar Minuten später fing Emma an zu quengeln. Erst leise, dann lauter. Der Zahn, der seit Tagen drückte. Ich summte leise und wiegte sie, doch sie schrie unaufhörlich. Plötzlich stand ein Mann vor mir – gebräunt, teure Sonnenbrille, Aktenkoffer neben der Liege, als käme er direkt von einer Besprechung.
„Können Sie dieses Geschrei bitte abstellen? Ich versuche hier zu entspannen“, sagte er kalt. „Wenn Sie das Kind nicht beruhigen können, dann sollten Sie den Poolbereich verlassen. Manche Leute arbeiten auch tagsüber und wollen ihre Ruhe haben, wenn sie mal ein paar Stunden buchen.“
Mein Herz klopfte hart. Ich entschuldigte mich leise, mein Gesicht brannte. In dem Moment kam Pia aus dem Wasser, tropfte und drückte sich an mein Bein. Leni versteckte sich halb hinter mir. Ich sah die Irritation in ihren Gesichtern. Also raffte ich unsere Sachen zusammen. Die Vorstellung, dass eine fremde Frau und drei kleine Mädchen seine Entspannung störten, schien ihm nicht einmal unangenehm zu sein.
Wir waren schon fast am Eingang zum Hotel, als ein Kellner in schwarzer Weste eilig an mir vorbeiging. Er trug ein schmales Tablett, darauf lag eine in hellblaues Papier eingeschlagene Schachtel mit einer dünnen weißen Schleife. Ohne zu zögern steuerte er direkt auf den Fremden zu.
Der Mann starrte den Kellner an, dann das Päckchen. „Was soll das?“, hörte ich ihn fragen.
Der Kellner erwiderte ruhig: „Ein Gast bat mich, Ihnen das zu geben. Er sagte, es sei wichtig.“ Damit verneigte er sich knapp und ging.
Der Mann riss das Papier auf. In der Schachtel lag nichts weiter als ein abgewetzter Stoffhase mit einem losen Knopfauge – und ein vergilbter Zettel. Ich sah von Weitem, wie seine Finger zitterten, als er den Zettel auseinanderfaltete. Sein gebräuntes Gesicht verlor innerhalb von Sekunden alle Farbe. Die Sonnenbrille fiel ihm beinahe von der Nase. Er stand einfach da, starrte auf das, was er in der Hand hielt, und rührte sich nicht.
Leni zupfte an meinem Ärmel. „Oma, warum ist der Mann jetzt so traurig?“
Ich wusste es nicht, aber ich wollte weg. Schnell.
Bevor ich mich umdrehen konnte, kam er auf mich zu. Nicht mehr mit dieser arroganten Haltung. Schultern hingen, sein Blick suchte verzweifelt meine Augen.
„Hannelore… das ist nicht… das sind Meine?“, stammelte er.
Ich starrte ihn an. Erst jetzt, ohne Sonnenbrille und mit diesen plötzlich hilflosen Augen, erkannte ich ihn unter der teuren Oberfläche. Thomas. Der Mann, der meine Tochter verlassen hatte, noch bevor Emma auf der Welt war. Der nicht einmal zur Beerdigung gekommen war. Der drei kleine Mädchen vor einer Tür abgestellt hatte und in der Nacht verschwunden war.
Bevor ich etwas antworten konnte, streckte er mir den Zettel entgegen. Darauf stand, mit der zittrigen Handschrift meiner Tochter aus ihrer letzten Schwangerschaftswoche:
„Für unseren kleinen Schatz. Mama und Papa. Willkommen, wenn Du auf die Welt kommst. Wir lieben Dich jetzt schon. Gekauft am 12. Mai, vier Wochen vor Deiner Geburt – damit Du etwas Weiches hast, sobald Du bei uns bist.“
Er musste den Hasen vor Jahren selbst in einem Kinderladen in Hamburg ausgesucht haben. Und nun hielt er ihn in den Händen, sieben Monate nach Emmas Geburt, in einem Hotelpool, in dem er seine eigene Tochter weggeschickt hatte, ohne sie überhaupt zu erkennen.
Seine Stimme brach. „Ich wusste nicht… ich habe nichts gewusst. Ich dachte, ihr wärt bei Pflegefamilien, ich…“
Plötzlich griff Pia nach meiner Hand. Sie hatte seine Worte aufgeschnappt und musterte ihn mit einem Misstrauen, das viel zu alt war für eine Achtjährige.
„Du bist der Mann, der weggelaufen ist, stimmt’s?“, sagte sie leise. „Mama hat geweint, damals, als du nicht wiedergekommen bist. Ich hab’s gehört. Ich hab’s die ganze Nacht gehört.“
Thomas taumelte einen halben Schritt zurück. Leni drückte ihr Gesicht in meine Hüfte. Emma, die die Spannung zu spüren schien, begann wieder zu weinen.
Ich legte den Arm um Pias Schulter und sah Thomas direkt an.
„Du hast sieben Monate Zeit gehabt, um zu wissen, wo wir sind. Wir haben nie die Adresse gewechselt, nie die Telefonnummer. Aber du bist erst aufgetaucht, als ein Stofftier und ein Zettel dir dein eigenes Spiegelbild vorgehalten haben. Und noch immer war der erste Satz, den du heute zu deiner jüngsten Tochter gesagt hast: ‚Sie sollen verschwinden, weil Sie mich stören.‘“
Er antwortete nicht. Seine Mundwinkel zitterten. Inzwischen hatten einige Gäste ihre Gespräche eingestellt und sahen zu uns herüber. Der Kellner stand in einiger Entfernung und beobachtete die Szene aus dem Augenwinkel, ohne etwas zu sagen.
Leni hob den Kopf und flüsterte: „Können wir jetzt gehen, Oma? Ich will hier nicht mehr sein.“
Ich nickte, nahm Emma fester in den Arm und schob die beiden Größeren sanft vor mir her in Richtung Ausgang. Thomas machte einen Schritt auf uns zu.
„Hannelore, bitte – können wir reden? Nur fünf Minuten. Ich hab Fehler gemacht, aber ich habe nie aufgehört, an sie zu denken. Jeden Tag. Bitte. Ich will es wiedergutmachen. Ich habe Geld, ich kann euch helfen, ich…“
Ich blieb nicht stehen. Draußen pfiff eine Amsel, die Hitze flirrte über dem Asphalt. Pia zog mich Richtung Parkplatz. Leni hielt meine Tasche mit den Handtüchern umklammert. Keine von ihnen drehte sich noch einmal um.
Im Auto, während ich Emma in den Kindersitz schnallte, sagte Pia mit fester Stimme: „Oma? Wir brauchen keinen Papa. Wir haben dich. Und das reicht. Oder?“
Ich küsste sie auf die Stirn und setzte mich hinters Steuer.
„Zum Italiener an der Ecke fahren wir jetzt. Der mit dem richtig guten Erdbeereis. Weil ihr beide heute so tapfer wart und Emma den ersten Zahn sowieso bald kriegt. Und weil deine Mama gern Eis gegessen hat, als sie so alt war wie du – am liebsten drei Kugeln auf einmal, genau wie du, Pia. Also, wer möchte Schokolade?“
Auf der Rückbank wurde es abrupt still. Dann brach ein einstimmiger Jubel los, und Emma, als hätte sie die Wende verstanden, machte nur noch ein leises Schnaufen, bevor sie einschlief. Ich startete den Motor. Die Scheinwerfer vom Hotel wurden im Rückspiegel kleiner, dann verschwanden sie ganz in der flirrenden Sommerluft.
