“Giulia è incinta. Ma non è questa la parte peggiore… Vuole che venda il nostro appartamento.”
Rimasi nel corridoio con le borse della spesa ai piedi e guardai Marco come se fosse uno sconosciuto.
Un mese prima se n’era andato dal nostro appartamento sotto i portici quasi senza bagagli. Una borsa sportiva, qualche camicia, il caricabatterie, il rasoio. Aveva detto che doveva capire cosa provava davvero.
Allora pensavo che non ci potesse essere dolore più grande.
Ora era tornato e mi diceva che Giulia era incinta e voleva che vendesse il nostro appartamento.
“Il nostro appartamento?” chiesi.
“Laura, ti prego, non cominciare,” disse stanco. “Sai che è di entrambi.”
“So che un mese fa sei uscito da qui per andare da un’altra donna.”
Abbassò lo sguardo.
“Ho sbagliato.”
“No, Marco. Sbagliare è dimenticare il latte. Tu hai fatto la valigia e sei andato da Giulia, ventotto anni. Ora torni perché lei non vuole solo te. Vuole anche ciò che abbiamo costruito.”
Si irrigidì.
“Sei crudele.”
“No. Sono lucida. Crudele è stato dirmi dopo venticinque anni che dovevi capire i tuoi sentimenti.”
Entrai in cucina. Sul tavolo c’era la sua vecchia tazza. L’aveva trovata da solo. Questa casa ricordava ancora le sue abitudini.
Io non volevo più servirle.
“Perché sei venuto?”
“Voglio tornare.”
Mi voltai.
“Da me o lontano da Giulia?”
Marco si passò una mano sul viso.
“Laura, sono stato stupido. All’inizio era tutto leggero. Musica, uscite, viaggi, la sensazione di essere giovane. Poi ho capito che non era una casa. Sempre gente, locali, feste, frigo vuoto, caos. Ora dice che il bambino ha bisogno di sicurezza. Che devo provvedere. Che devo vendere l’appartamento.”
“E tu cosa le hai detto?”
Il silenzio fu già una risposta.
“Le ho detto che ne avrei parlato con te.”
Sorrisi amaramente.
“Quindi non hai detto no.”
“C’è un bambino.”
“Anche qui c’era un bambino. Nostro figlio. Qui c’erano febbri, scuola, compleanni, lasagne, domeniche, mutuo, lavori in casa. Qui c’era la nostra vita. Tu l’hai scambiata per sentirti giovane.”
Marco si sedette pesantemente.
“So di essere colpevole.”
“No. Sai di essere nei guai.”
Mi guardò.
“Non puoi perdonarmi?”
Guardai l’uomo con cui avevo condiviso metà della vita. Lo avevo amato, aspettato, curato, sopportato. Ma in quel momento non vedevo amore. Vedevo paura.
“Non venderò l’appartamento.”
“Ma Giulia…”
“Giulia non decide della mia casa.”
“E il bambino?”
“Il bambino è una tua responsabilità. Non il prezzo della mia vita.”
Il giorno dopo andai da un avvocato. Raccolsi documenti, ricevute, fatture dei lavori, atti della casa. Tutto ciò che avevo conservato per anni senza sapere che un giorno mi sarebbe servito per proteggermi.
Marco chiamava ogni giorno.
Prima supplicava.
“Laura, sistemiamo tutto senza guerra.”
Poi accusava.
“Vuoi lasciarmi senza niente?”
Poi si arrabbiava.
“Ti stai vendicando.”
Io rispondevo:
“No. Sto smettendo di pagare per le tue scelte.”
Nostro figlio venne da me una domenica. Mi abbracciò in cucina.
“Papà mi ha chiamato.”
“Lo so.”
“Voleva che ti convincessi.”
“E tu?”
“Gli ho detto che una casa non si ricorda solo quando fuori fa freddo.”
Allora piansi. Non per Marco. Per me. Per tutti gli anni in cui avevo creduto che bastasse tenere caldo un focolare per non essere lasciata.
Il divorzio durò mesi. L’appartamento rimase a me con un accordo e una compensazione pagata a rate. Fu difficile. Lavorai di più in contabilità, risparmiai, rinunciai alle vacanze.
Ma ogni rata era un pezzo di libertà.
Giulia partorì. Lei e Marco non rimasero insieme. Lui pagava il mantenimento e viveva in affitto. Lo seppi più tardi, senza soddisfazione.
Una sera mi scrisse:
“Mi mancano le nostre domeniche.”
Risposi dopo molto tempo:
“Anche a me mancavano. Poi ho imparato ad averle senza di te.”
Dopo il divorzio cambiai le tende della cucina. Comprai una tazza nuova. Preparai le lasagne e invitai mio figlio.
La casa era silenziosa.
Ma non era più il silenzio di una donna abbandonata.
Era il silenzio di una casa che non aspettava più un uomo capace di ricordarne il calore solo dopo aver avuto freddo altrove.
Una donna non è una casa di riserva.
E il suo amore non è un posto dove tornare quando la fantasia con un’altra presenta il conto.