Quando mia moglie se ne andò, io non ero triste. Ero furioso. Il giorno prima avevamo portato a casa nostra figlia dall'ospedale. Il giorno dopo Chiara aveva già preparato la valigia. Disse solo: «Non sono capace, Davide. Non posso.» Io tenevo in braccio la bambina, cercavo di non farla piangere mentre il mondo mi crollava addosso.
Il pediatra era stato gentile. Ci aveva spiegato con calma che la piccola avrebbe avuto bisogno di controlli cardiaci, di un percorso di stimolazione precoce e di più attenzioni rispetto ad altri bambini. Sindrome di Down. Due parole che a me non avevano fatto paura. Ero suo padre. L'avrei portata in capo al mondo, se fosse servito. Invece guardai mia moglie e vidi il vuoto. Non pianse. Non urlò. Rimase seduta sul divano a fissare la televisione spenta per tutto il pomeriggio. La notte non si alzò una sola volta. Ero io a scaldare il biberon in cucina alle tre del mattino, con la schiena che mi doleva e le mani che tremavano per la stanchezza. Alle sei del mattino dopo, la trovai in piedi davanti alla culla. La luce del corridoio le disegnava una sagoma sottile sulla vestaglia. Pensai che finalmente la stesse guardando. Che stesse per prenderla in braccio. Invece allungò due dita a mezz'aria, a un centimetro dalla copertina, e le ritirò subito. Non la toccò. Restai fermo sulla porta senza dire niente.
Tre giorni dopo mi disse che voleva la separazione. Niente avvocati, niente discussioni. Mi lasciava la bambina, la casa di ringhiera a Milano e pure la vecchia Punto grigia. Lei tornava a Bologna, da sua madre, e non voleva più sentirci. «Non sai cosa dici. Sei sotto choc» insistevo. Lei scosse la testa e firmò il foglio che avevo buttato giù al computer la sera prima, in lacrime. Nemmeno lo lesse. Uscì di casa un martedì di ottobre, con una borsa a tracolla e un cappotto beige che le avevo regalato due Natali prima. Sulla soglia si fermò un attimo. «Come la chiami?» chiese senza voltarsi. Io risposi: «Emma.» Lei annuì piano e richiuse la porta senza fare rumore.
Per diciotto anni l'ho odiata. L'ho odiata ogni volta che Emma aveva la febbre alta e dovevo correre al pronto soccorso del Fatebenefratelli con il cuore in gola. L'ho odiata le mattine in cui dovevo portarla dalla logopedista prima del lavoro e il capo mi guardava storto. L'ho odiata il giorno che ha spento sei candeline e mi ha chiesto, con la sua voce ancora impastata, se la sua mamma le voleva bene. «Certo che te ne vuole» ho mentito. «Ma ci sono case dove un genitore sta lontano per motivi complicati.» Non mi ha mai più fatto quella domanda.
A crescermi Emma non sono stato da solo. Al piano di sotto abitava il signor Giulio, un ex professore di filosofia in pensione che coltivava orchidee sul balcone e ascoltava musica sinfonica a tutto volume. La mattina dopo che Chiara se ne andò, bussò alla porta con una zuppiera di minestra di verdure. Mi guardò le occhiaie, guardò la bambina che strillava, e disse: «Tu adesso dormi quattro ore filate. Me la porto io a spasso.» Detestavo chiedere aiuto, ma ero ridotto uno straccio e accettai. Da quel giorno Giulio diventò di casa. La teneva quando facevo i turni lunghi al giornale, mi accompagnava alle visite specialistiche e venne pure alla recita di terza elementare, quando Emma salì sul palco con il vestito a fiori più bello di tutti e si dimenticò completamente la battuta. Scoppiò a ridere e disse: «Mamma mia, che figuraccia!» mentre il teatro intero applaudiva. Giulio piangeva in quinta fila. Io ero così orgoglioso che non riuscivo a smettere di battere le mani.
Due sere fa abbiamo festeggiato il suo diciottesimo compleanno. Niente festa in discoteca. Emma ha voluto una cena in casa, solo noi tre. Pizza fatta in casa, torta al cioccolato con diciotto candeline che hanno quasi fatto scattare l'allarme antincendio. Giulio le ha regalato un cappello di carta dorata. Io le ho preso un paio di orecchini d'argento. Dopo aver spento le candeline, lei ha preso dalla tasca una busta ingiallita. Me l'ha passata sul tavolo senza dire niente. Ho guardato la data sul francobollo. Era di diciannove anni prima. La calligrafia l'avrei riconosciuta anche sott'acqua. Chiara. Ho alzato gli occhi verso Giulio, che teneva la tazzina del caffè tra le dita. Tremava così forte che il liquido ha fatto un'onda scura sul piattino.
«Mi ha chiamata l'anno scorso» ha detto lui, piano. «Mi ha trovata su Facebook. Diceva di essere stata compagna di università di Chiara. Mi ha spedito la lettera e mi ha chiesto di dartela quando Emma avrebbe compiuto diciotto anni. Diceva che era la volontà di Chiara. Io non sapevo niente, Davide. Te lo giuro.» La voce gli si è rotta. Io lo conosco Giulio. In diciotto anni non mi ha mai detto una bugia. Ho aperto la busta.
«Davide, se leggi questa lettera vuol dire che finalmente è il momento di sapere la verità. Quattro giorni prima del parto sono caduta dalle scale del palazzo. Uno stupido gradino bagnato. Sono andata al pronto soccorso da sola, convinta di essermi solo rotta un polso. Mi hanno fatto una tac per controllare la bambina. Hanno visto una macchia scura sul rene. E mi hanno detto che avevo un tumore molto aggressivo, già in fase avanzata. Mi hanno dato pochi mesi, forse un anno. Io non ho avuto il coraggio di dirtelo. Ti conosco, Davide. Avresti mollato il lavoro, ti saresti indebitato fino al collo in cliniche sperimentali, avresti distrutto la tua vita per salvarmi. E intanto nostra figlia, che aveva appena ricevuto la sua diagnosi, sarebbe rimasta in disparte. Non potevo permetterlo. Non potevo rubarti il tempo che dovevi dedicare a lei. Così ti ho fatto credere che scappassi per vigliaccheria. Ho preferito il tuo odio alla tua disperazione. Non ho mai smesso di amarvi. Mai. Perdonami se puoi. Chiara.»
Non ho pianto subito. Mi sono appoggiato allo schienale della sedia mentre Emma mi fissava immobile. Aveva gli occhi sgranati. «L'hai odiata» ha sussurrato. «Per colpa mia.» «No, amore mio. Non per colpa tua. Mai.» Mi sono alzato di scatto e sono andato ad abbracciarla. Sentivo il suo cuore battere forte contro il mio petto. Giulio piangeva in silenzio, senza più nemmeno provare a nasconderlo. «Perché non mi hai mai parlato di lei?» ha chiesto Emma. «Perché credevo di proteggerti. Invece ti ho nascosto l'unica cosa che avresti voluto sapere.» Lei si è staccata dall'abbraccio e mi ha guardato dritto negli occhi. «Com'era?» Non potevo tenerle nascosto più niente. L'ho portata in camera mia. In fondo all'armadio, dietro le scatole delle scarpe, c'era un cofanetto di legno chiuso a chiave. Lì dentro avevo messo via tutto di Chiara, diciotto anni prima. L'ho aperto. C'era una sciarpa viola che metteva sempre, un vecchio portachiavi a forma di coccinella e una pila di fotografie sbiadite. Emma ha preso in mano la prima. Era una foto in bianco e nero, scattata in una cabina automatica alla stazione Centrale. Chiara mi baciava la guancia e rideva. «Ha gli stessi occhi miei» ha detto Emma, passando il dito sul vetro. «Sì. Sono i tuoi occhi. E la tua risata è la sua.»
La mattina dopo ho chiamato Bologna. La madre di Chiara non sentivo la sua voce da quasi vent'anni. Quando ha capito chi ero, ha iniziato a singhiozzare al telefono. Mi ha detto che Chiara era morta sette mesi dopo averci lasciati. Non era tornata a Bologna. Era andata in una casa di cura sulle colline fuori Modena. Da sola. Le avevano dato una stanza singola con una finestra che dava su un filare di cipressi. Non aveva permesso a nessuno di avvertirmi. Aveva minacciato la madre di non farsi più vedere se solo avesse provato a cercarmi. Voleva sparire. Voleva che io la cancellassi dalla mia vita per potermi dedicare totalmente a Emma.
Emma ha voluto parlare con sua nonna. Un pomeriggio intero al telefono, chiusa in camera sua. Non so cosa si siano dette. È uscita con gli occhi rossi. «Andiamo a trovarla?» ha chiesto. Due settimane dopo, io, Emma, Giulio e sua nonna eravamo in un piccolo cimitero di campagna, con il vento di marzo che ci tagliava la faccia. La tomba era semplice. Una lapide di marmo chiaro con su scritto solo il nome, Chiara Rinaldi. Niente foto, niente croce. Emma si è inginocchiata sull'erba e ha appoggiato la lettera sopra la lapide, fermandola con una pietra. «Ciao mamma» ha detto. «Mi dispiace non averti conosciuta. Mi hanno detto che cucinavi malissimo e che quando guidavi ti perdevi sempre. E che mi volevi bene. Mi sarebbe piaciuto tanto volertene anch'io.» Le ho messo una mano sulla spalla. Ho sentito tutta la rabbia di quegli anni sgonfiarsi piano, come un palloncino bucato. Non c'era più niente per cui odiarla. C'era solo un dolore pulito e un amore storto, ma pur sempre amore. «Perdonami» ho sussurrato verso la lapide. «Ho sbagliato a non cercarti. A non capire. Ti ho amata, Chiara. Anche quando ti ho odiata, in realtà ti ho sempre amata.» Giulio ha posato un mazzo di fiori bianchi sul marmo. Sua nonna è rimasta in disparte, stringendo il braccio di Emma sotto il suo. Siamo restati lì a lungo, in silenzio, finché il sole ha cominciato a calare dietro i cipressi.
Oggi Emma ha diciotto anni e tre settimane. Ha appeso la sciarpa viola di sua madre davanti alla finestra della sua camera. Dice che le piace guardarla quando si sveglia la mattina. La nonna viene a cena da noi ogni domenica. Giulio ha ripreso ad ascoltare le sue sinfonie a volume altissimo. E io, ogni tanto, quando Emma ride a crepapelle per una sciocchezza, sento un'eco lontana della risata di Chiara. La stessa identica risata. E in quell'attimo non la odio più. Le voglio bene, semplicemente, come non ho mai smesso di fare.
