Dormire in un ambulatorio veterinario è un po’ come vivere in un condominio con vicini molto strani.
Ti dicono: “Sarà un turno di notte tranquillo”. Poi, alle due, un gatto ha una crisi esistenziale, un altro decide che una benda potrebbe essere commestibile, e un terzo rovescia la lettiera guardandoti come se tu avessi distrutto il suo destino.
Quella notte eravamo rimasti in due: io e il reparto felino.
L’assistente si era ammalata, non c’era nessuno per sostituirla, e i pazienti non controllano da soli le flebo. Così il ruolo di adulto responsabile era toccato a me, anche se dopo l’una di notte non mi sentivo più così adulto.
L’ambulatorio di notte è un altro mondo.
Di giorno è tutto rumore: porte, reception, persone che fanno domande, bambini che accarezzano cuccioli, qualcuno che chiede se sei davvero veterinario perché sembri troppo giovane. Di notte restano la luce bassa, il corridoio vuoto, l’odore di disinfettante e la macchina del caffè che ronza come un vecchio frigorifero.
Nel reparto c’erano sei gatti. Ognuno con il suo carattere e la sua diagnosi.
La gatta tartarugata Marchesa era reduce da un’operazione e ci guardava come se fosse venuta in una spa e avesse ricevuto un pessimo servizio.
Il gatto rosso, Rosso, era ricoverato per problemi urinari, ma prendeva la vita con semplicità: mangiare, dormire, svegliarsi e miagolare per avere attenzione.
Porsche, un gattino nero trovato vicino a un parcheggio, aveva così tanta energia che sembrava più un motore che un animale.
Gli altri tre erano gatti di casa, tranquilli, con collari morbidi e schede dove c’era scritto: “la proprietaria è molto preoccupata”. C’è una regola: più il proprietario è preoccupato, più il gatto affronta la vita con filosofia.
Verso le undici feci il giro. Controllai le flebo, cambiai i teli, ascoltai qualche miagolio indignato, preparai un caffè e mi sedetti alla postazione.
All’una, Rosso dormiva muovendo le zampe, forse sognando di catturare finalmente il puntino rosso del laser. Marchesa mi fissava come se aspettasse champagne. Porsche lottava con l’abbeveratoio.
Verso l’una e mezza ero nella stanza dei medici con il portatile. Cercavo di rispondere ai messaggi, ma il cervello funzionava già in modalità risparmio energetico.
Il silenzio era denso.
E alle due esatte si spezzò.
Non con un rumore.
Con uno sguardo.
Alzai gli occhi verso il monitor della telecamera del reparto e mi bloccai.
Tutti e sei i gatti, che un attimo prima erano occupati nelle loro importanti attività feline, si erano immobilizzati nello stesso istante.
Poi girarono la testa tutti nella stessa direzione.
Non verso la porta. Non verso le ciotole. Non verso di me.
Guardavano l’angolo della stanza, dove sulla parete c’era una griglia quadrata di ventilazione. Dietro avrebbe dovuto esserci solo un muro. E oltre quel muro, secondo la pianta dell’edificio, un piccolo ufficio vicino, chiuso da mesi.
Poi Marchesa si alzò lentamente e soffiò verso la griglia.
E nello stesso istante, da dietro la ventilazione, arrivò un colpo leggero, come se qualcuno avesse toccato la parete dall’altra parte.
Rimasi fermo.
Non credo ai fantasmi. Credo alle analisi, alla febbre, agli esami, alle diagnosi. Ma quando sei da solo in un seminterrato e sei gatti fissano lo stesso punto, la logica comincia a parlare più piano.
Entrai nel reparto.
I gatti erano tesi. Rosso non miagolava. Porsche si era nascosto. Marchesa stava davanti alla griglia come una guardia reale.
— C’è qualcuno? — chiesi.
Silenzio.
Poi un rumore metallico.
Presi il telefono e chiamai la polizia.
— Sente rumori dal muro? — chiese l’operatore.
— Sì. Dall’ufficio accanto. Dovrebbe essere vuoto.
— Ha visto qualcuno?
Guardai i gatti.
— Io no. Loro sì. O almeno lo hanno sentito.
La pattuglia arrivò in pochi minuti. All’inizio gli agenti sembravano convinti di trovare un tubo rumoroso e un veterinario stanco. Ma quando uno si avvicinò alla griglia, Marchesa soffiò di nuovo.
E da dietro il muro si sentì una voce:
— Fermo…
A quel punto nessuno sorrise più.
La porta dell’ufficio vicino era chiusa, ma la serratura era stata forzata. Dentro, un mobile bloccava parzialmente l’ingresso. Quando gli agenti entrarono, trovarono un uomo accovacciato vicino a un passaggio tecnico.
Aveva guanti, una torcia, cacciaviti e una borsa con attrezzi.
Era entrato da una piccola finestra sul cortile. Voleva passare dallo spazio tecnico all’ambulatorio. Pensava che di notte non ci fosse nessuno. Forse cercava soldi, medicinali o apparecchiature.
Non aveva previsto il reparto felino.
Quando lo portarono via, Rosso miagolò finalmente per chiedere da mangiare. Porsche uscì dal suo nascondiglio. Marchesa rimase seduta, composta, con l’aria di chi ha appena salvato il regno.
Uno degli agenti la guardò.
— Ottima sorveglianza.
— La migliore, dissi. — Si paga in paté.
Non dormii più. Rimasi fino al mattino con il caffè in mano, guardando ogni tanto quella griglia.
Sembrava normale. Solo metallo bianco sul muro.
Ma da quella notte non rido più quando qualcuno dice: “Il mio gatto sente qualcosa”.
Forse i gatti non vedono fantasmi.
Forse sentono solo prima di noi ciò che noi cerchiamo di ignorare.
E a volte basta questo per evitare che una notte tranquilla diventi qualcosa di molto peggiore.