— Davvero ti pesa così tanto lavare quattro piatti? — disse Andrea senza staccare gli occhi dal telefono.

— Davvero ti pesa così tanto lavare quattro piatti? — disse Andrea senza staccare gli occhi dal telefono.

E fu dopo quella frase che mi sentii sola per la prima volta. Sola dentro casa mia. Sola accanto all’uomo con cui aspettavo un figlio.

Ero alla quindicesima settimana di gravidanza. La pancia si vedeva appena, ma il mio corpo era già cambiato. La sera la schiena mi faceva male, le gambe diventavano pesanti e la stanchezza arrivava all’improvviso, come se qualcuno spegnesse la luce dentro di me.

Quel giorno avevo lavorato, fatto la spesa all’Esselunga, cucinato e sparecchiato.

Poi chiesi piano:

— Andrea, puoi lavare tu i piatti? Non riesco più a stare in piedi.

Lui era sul divano, telefono in mano.

— Elena, sono quattro piatti. Ce la fai.

Sì. Quattro piatti.

Ma non erano i piatti il problema.

Erano le borse della spesa portate da sola. Il sacchetto dell’immondizia che “si può buttare domani”. Le volte in cui chiedevo una mano e mi sentivo rispondere come se stessi esagerando.

— Sei incinta, non malata, — diceva spesso. — Non fare la vittima.

Io non volevo fare la vittima. Non volevo essere servita. Volevo solo che mio marito capisse che la gravidanza non era una vacanza. Che quel bambino era nostro. Non solo mio.

Andrea però aveva sempre pronta la sua difesa:

— Io lavoro. Porto i soldi a casa. Non bevo. Non vado in giro con altre. Che vuoi di più?

Volevo presenza.

Poi c’era Vittorio.

Vittorio lavorava con Andrea in officina. Andrea mi aveva raccontato che anni prima Vittorio era stato fidanzato. Si prendeva cura della compagna incinta, la accompagnava alle visite, le comprava tutto ciò che desiderava. Poi scoprì che il bambino non era suo.

Pensavo che una ferita così rendesse una persona amara.

Vittorio non era diventato amaro.

Una sera mi vide fuori dal supermercato con due borse pesanti.

— Elena, sali, ti accompagno io.

— No, grazie, prendo l’autobus.

— Sei pallida. Non discutere, per favore.

Mi accompagnò a casa, portò le borse fino all’ascensore e disse soltanto:

— Abbi cura di te. Non devi dimostrare di farcela sempre da sola.

Piangere in ascensore fu inevitabile.

Perché non era romanticismo. Era cura. Una cura semplice, normale, possibile.

Una sera chiesi ad Andrea di buttare l’immondizia.

Lui sbuffò.

— Magari chiama Vittorio. Sembra molto interessato a occuparsi di te.

Mi bloccai.

— Cosa vorresti dire?

Andrea si alzò dal divano. Nei suoi occhi non c’era preoccupazione. C’era sospetto.

— Non pensare che io non veda.

In quel momento il mio telefono squillò. Sul display apparve: Vittorio.

Non feci in tempo a rispondere. Andrea me lo strappò di mano.

— Rispondo io.

— Andrea, ridammelo.

Ma aveva già accettato la chiamata.

— Che cosa vuoi da mia moglie?

Silenzio.

— Andrea? Hai dimenticato dei documenti in officina. E volevo sapere se Elena sta bene. Oggi eri nervoso.

— Da quando ti interessa mia moglie?

Vittorio rispose con calma.

— Da quando ho capito che qualcuno doveva interessarsene.

Andrea strinse il telefono.

— Non mettere il naso nel mio matrimonio.

— Allora comportati come se ne avessi uno.

Andrea chiuse la chiamata e buttò il telefono sul tavolo.

— Perfetto. Adesso anche lui mi fa la morale.

Io lo guardai. E per la prima volta non mi uscì una giustificazione.

— No, Andrea. Lui ha detto solo quello che io provo a dirti da settimane.

— Tu lo difendi?

— No. Difendo me stessa.

Poi la stanza girò. Mi aggrappai alla sedia, ma le gambe cedettero.

Mi svegliai in ambulatorio. Andrea era seduto accanto a me, pallido.

La dottoressa parlò con voce ferma:

— Il bambino sta bene. Ma stress e stanchezza non sono capricci. Sua moglie ha bisogno di sostegno, non di essere messa alla prova.

A casa preparai una borsa.

— Dove vai?

— Da mia madre.

— Elena, non esagerare.

Mi fermai sulla porta.

— È esattamente per questo che vado.

Rimasi da mia madre una settimana. Andrea scriveva:

“Ho lavato i piatti.”

“Ho buttato la spazzatura.”

“Ho comprato la frutta.”

Risposi:

“Non presentarmi la normalità come una prova d’amore.”

Poi venne da me. Senza fiori. Senza grandi discorsi.

— Ho parlato con Vittorio.

— E?

— Mi ha detto che ero geloso perché lui faceva quello che avrei dovuto fare io.

Abbassò gli occhi.

— Aveva ragione.

Mi raccontò di essersi iscritto a un corso per futuri padri. Disse che voleva andare da uno psicologo, capire perché ogni richiesta di aiuto gli sembrasse un’accusa.

Non gli credetti subito. Però guardai.

E lui iniziò a fare.

Non “aiutare”. Fare la sua parte. Spesa, piatti, visite, casa. All’inizio era goffo. A volte sembrava un uomo che imparava una lingua nuova. Ma almeno la stava imparando.

Quando nacque nostro figlio, Andrea pianse senza vergogna.

Qualche settimana dopo lo vidi in cucina, alle due di notte, mentre lavava biberon, piatti e pentole.

— Sono più di quattro piatti, — dissi piano.

Lui si voltò.

— Lo so. E finalmente ho capito che non erano mai stati solo piatti.

Aveva capito.

La cura non è un favore.

È il modo più concreto in cui l’amore smette di parlare e comincia a vivere.