Il profumo del lievito madre e della farina è il primo ricordo che ho di mio nonno Bruno. Ogni mattina, alle quattro e mezza, la luce gialla della sua piccola pasticceria in un vicolo nascosto dei Quartieri Spagnoli di Napoli si accendeva come un faro. Io dormivo su un lettino pieghevole accanto ai sacchi di farina, con il miagolio dei gatti randagi come ninna nanna.
Aveva le mani così. Dita tozze, piene di piccole cicatrici bianche di forno, eppure quando la domenica pomeriggio mi sistemava i capelli per portarmi a passeggio sul lungomare di Mergellina, quelle stesse mani diventavano piume.
I miei genitori morirono sull’autostrada A3, un tamponamento sotto la pioggia, il giorno del mio terzo compleanno. Nonno Bruno chiuse la pasticceria per una settimana. Poi la riaprì. Nessuna scena strappalacrime, nessun lamento. Solo un silenzio più fitto mentre impastava, e le sfogliatelle che da quel giorno venivano un filo più dolci, come se lo zucchero servisse a mascherare qualcosa.
Crescemmo in due stanze sopra il laboratorio, in via San Gregorio Armeno, quella dei presepi. D’inverno l’umidità ti entrava nelle ossa. Nonno dormiva su un divano letto in salotto perché a me toccasse la camera da letto e la scrivania per i compiti. Quando la sera cenavamo con pane raffermo e pomodorini del Piennolo, lui spingeva sempre il suo piatto verso di me.
— Mangia, Ginevra. A me il dottore ha detto che devo stare leggero.
Il dottore. Ogni settimana ne inventava uno nuovo. Il vero dottore nonno Bruno non lo vedeva da quando aveva venduto la sua collezione di orologi d’epoca per comprarmi il computer portatile per l’università.
Io studiavo Economia alla Federico II. Volevo diventare qualcuno. Un giorno gli avrei comprato una casa vera, con il riscaldamento e senza muffa sui muri. Lo avrei portato a Parigi, lui che sognava di vedere la Senna da quando da ragazzo aveva visto una cartolina ingiallita nella vetrina di un tabaccaio.
Ma nonno Bruno aveva un conto in sospeso con il tempo. Una tosse secca che lui liquidava come “un raffreddore da farina”. Troppi anni di levatacce prima dell’alba. Troppi inverni con le mani nell’acqua gelida a lavare teglie.
Se ne andò un lunedì di dicembre. Fuori la pioggia batteva contro le finestre del Cardarelli, dentro c’era l’odore acre dei medicinali. Io gli tenevo la mano, quella destra, la più rovinata. Non disse niente, nell’ultima ora. Mi guardava soltanto. Con quegli occhi azzurri sbiaditi che sembravano volermi dire qualcosa di urgente, ma le labbra non gli obbedivano più.
La mattina del funerale, nella chiesa di Santa Chiara, c’erano più persone di quante avrei immaginato. Il quartiere intero. I vecchi artigiani dei presepi, i pescivendoli di Porta Nolana, i ragazzi che avevano fatto merenda con i suoi babà. Nonno, quel gigante silenzioso e mezzo piegato, era l’ingrediente segreto di tutti.
Dopo la cerimonia, il notaio mi prese da parte.
— Signorina Ginevra, mi scusi. Suo nonno mi ha lasciato istruzioni precise.
Aveva la faccia di chi ha preparato un discorso da giorni e adesso non trova le parole. Mi porse una busta di carta da pane, di quelle marroni che tenevamo sotto il bancone. Con il mio nome scritto sopra nel corsivo sbilenco di chi ha imparato a scrivere da solo, sui libri dei clienti.
Non l’apersi subito. Me la infilai nel cappotto e camminai per ore senza meta, dai Decumani fino a Piazza del Plebiscito e poi giù, verso il mare. Poi mi sedetti su una panchina di fronte al Castel dell’Ovo e la strappai, con le dita gelate.
Nonno la sigillava ancora la carta con lo spago da cucina, quello che usava per legare le scatole dei dolci.
Tirai fuori il suo vecchio quaderno dalla copertina di tela nera, una chiave minuscola con un numero di cassetta di sicurezza, e un foglio spesso, piegato in quattro.
Lo aprii.
«Tesoro mio, se stai leggendo questa lettera, vuol dire che adesso sto guardando il mare da un posto migliore di Mergellina.»
Già piangevo. Ma la riga dopo mi fece mancare l’aria.
«Non volevo che pensassi che mi sono sacrificato. Non è così. Perché io il mio sogno non l’ho mai mollato. L’ho solo spostato di qualche ora più tardi, quando tu finalmente crollavi nel sonno e io potevo sedermi al tavolo della cucina.»
Cosa? Lessi più veloce, il respiro spezzato.
«Ho studiato, Ginevrè. Tutte le sere, dopo averti dato la buonanotte e il bacio sulla fronte. Scienza dell’alimentazione. L’università di Agraria a Portici. Ci ho messo otto anni. Forse nove. Non ricordo più. So solo che i libri che prendevo in prestito sapevano di zucchero a velo.»
Aprii il quaderno. Pagine e pagine fitte di appunti, formule, disegni precisi della struttura molecolare del glutine, della fermentazione della pasta madre. Data in alto a destra. Alcune erano scritte alle tre del mattino.
La chiave apriva una cassetta alla Banca Intesa di via Toledo. Dentro, avvolta in un panno di lino ricamato (lo riconobbi: era lo strofinaccio buono della domenica), c’era la sua laurea. Nonna l’avrebbe baciata cento volte se fosse stata viva. E sotto, l’ultima lettera.
La spiegai sotto la luce gialla delle vetrine di Bulgari.
«Ce l’ho fatta, piccola mia. Ce l’ho fatta a 67 anni. Il giorno dopo la discussione, mi hanno offerto di insegnare in un corso per pasticceri. Sai cosa ho risposto? “Grazie, professore. Ma domattina devo mettere in forno i cornetti per mia nipote, che alle sette e mezza ha lezione. Magari un’altra volta.” Ho riso per tre vicoli interi tornando a casa.»
Poi l’ultima frase. La lessi a voce alta, sotto la pioggia che ricominciava a scendere, e nessuno mi sentì.
«Non hai una casa grande, lo so. Non hai una macchina di lusso. Ma hai ricevuto tutto quello che avevo, Ginevra. Ogni minuto del mio tempo e ogni battito del mio cuore. Questo è l’unico patrimonio che la banca non può pignorare e che la muffa sui muri non può rovinare. Conservalo con cura. Tuo per sempre, il nonno pasticcere che di nascosto era anche un po’ ingegnere. E che ti ha sempre chiamata, fino all’ultimo respiro, il suo tesoro più prezioso.»
La pioggia sul golfo ballava piano.
Mi strinsi il quaderno al petto.
La pasticceria l’ho riaperta tre mesi dopo. Adesso ha un nome, che campeggia sulla vetrina in lettere di ottone. «Il Tesoro». Sotto, più piccolo: «Pasticceria e piccola ingegneria dell’anima».
La gente mi chiede se non mi sento sola, a impastare alle quattro e mezza del mattino.
Io rispondo che no. Che nonno Bruno è ancora lì. Seduto al tavolo della cucina, con le mani che sanno di vaniglia, mentre dà l’ultimo esame della sua vita.
Ha preso trenta e lode.
Lo sapevo.
