At overnatte på en dyreklinik er lidt som at bo i et kollektiv med meget mærkelige naboer.
Man får at vide: “Det bliver en rolig nattevagt.” I virkeligheden får én kat en eksistentiel krise klokken to, en anden forsøger at spise en bandage, og en tredje vælter bakken og ser på dig, som om du personligt har ødelagt hans liv.
Den nat var vi kun to tilbage på klinikken: mig og katteafdelingen.
Min assistent var blevet syg, der var ingen til at tage vagten, og patienterne kontrollerer ikke selv deres drop. Så rollen som ansvarlig voksen landede på mig, selv om jeg omkring klokken et ikke følte mig særligt voksen.
En klinik om natten er en helt anden verden.
Om dagen er der larm: døre der går op og i, folk ved receptionen, børn der aer hvalpe, og nogen der spørger, om man virkelig er dyrlæge. Om natten er der kun dæmpet lys, en tom gang, lugten af desinfektion og en kaffeautomat, der brummer som et gammelt køleskab.
På afdelingen havde vi seks katte. Hver med sin egen personlighed og diagnose.
Den skildpaddefarvede Markise var nyopereret og så på os alle, som om hun var kommet på spaophold og havde fået en meget dårlig service.
Den røde hankat Rødder var indlagt med urinvejsproblemer, men havde et enkelt syn på livet: spise, sove, vågne, råbe efter opmærksomhed.
Den sorte killing Porsche var fundet ved en parkeringsplads og havde så meget energi, at han burde have haft hjul.
De tre andre var stille hjemmekatte med bløde kraver og journaler, hvor der stod: “ejeren er meget bekymret”. Der findes en regel: jo mere bekymret ejeren er, desto mere filosofisk tager katten det hele.
Omkring klokken elleve gik jeg runden. Jeg tjekkede drop, skiftede underlag, lyttede til nogle fornærmede miav, lavede kaffe og satte mig ved vagten.
Klokken et sov Rødder og bevægede poterne, som om han endelig havde fanget den røde laserprik i drømme. Markise kiggede på mig med et blik, der sagde: “Hvor er champagnen?” Porsche kæmpede med vandskålen og var ved at tabe.
Ved halv to sad jeg i personalerummet med min laptop. Jeg prøvede at besvare beskeder fra klienter, men min hjerne var begyndt at stave som en træt printer.
Stilheden var tung.
Og præcis klokken to brød den sammen.
Ikke med en lyd.
Med et blik.
Jeg løftede blikket mod monitoren fra kameraet på katteafdelingen og frøs.
Alle seks katte, som for et øjeblik siden havde været optaget af hver deres vigtige katteprojekt, stod pludselig helt stille.
Så vendte de hovederne på samme tid i præcis samme retning.
Ikke mod døren. Ikke mod skålene. Ikke mod mig.
De stirrede ind i hjørnet, hvor der sad en firkantet ventilationsrist på væggen. Bag den skulle der kun være en væg, og bag væggen, ifølge bygningens plantegning, et lille nabokontor, som havde stået tomt i månedsvis.
Så rejste Markise sig langsomt og hvæsede mod risten.
Og i det samme lød der et svagt bank bag ventilationsristen, som om nogen rørte ved væggen fra den anden side.
Jeg sad stille et øjeblik og ventede på, at min hjerne ville finde en normal forklaring. Rør. Vind. En løs plade.
Så kom lyden igen.
Denne gang var det en skraben. Kort og forsigtig.
Jeg gik ind på afdelingen. Kattene havde ikke flyttet sig. Rødder sagde ikke en lyd. Porsche havde trykket sig ind i hjørnet. Markise stod som en lille vred statue foran risten.
— Er der nogen? spurgte jeg.
Ingen svarede.
Så hørte jeg en lav hvisken.
Jeg ringede til politiet.
— De siger, De hører nogen bag væggen? spurgte vagthavende.
— Ja. Eller i nabokontoret. Det har været lukket i flere måneder.
— Har De set nogen?
Jeg så på kattene.
— Ikke mig. Kattene.
Der blev stille.
— Kattene?
— Seks katte. Alle sammen på samme tid. Jeg ved godt, hvordan det lyder, men det er ikke normalt.
Politiet kom hurtigt. Først så de ud, som om de var klar til en ødelagt ventilator og en søvnløs dyrlæge. Men da den ene betjent nærmede sig risten, hvæsede Markise igen, og bag væggen lød en dæmpet stemme:
— Vær stille.
Så blev alle alvorlige.
Døren til nabokontoret var låst, men låsen var beskadiget. Indefra var den delvist blokeret af et skab. Da politiet kom ind, fandt de en mand i mørk jakke ved en teknisk luge. Han havde handsker, lommelygte, skruetrækkere og en taske med værktøj.
Han var kommet ind gennem et lille vindue fra gården. Planen var at komme videre gennem teknikrummet ind til klinikken. Han troede sikkert, at der ikke var nogen om natten.
Han havde ikke regnet med seks katte.
Da han blev ført ud, kiggede Markise på ham med en sådan foragt, at selv politiet lagde mærke til det.
— Det er en god vagt, De har der, sagde en betjent.
— Den bedste, sagde jeg. — Hun tager betaling i paté.
Jeg sov ikke mere den nat. Jeg sad med kaffe og lyttede til kattene trække vejret.
Om morgenen virkede ventilationsristen helt almindelig. Hvid. Firkantet. Kedelig.
Men jeg så anderledes på den.
Siden den nat har jeg aldrig grinet, når nogen siger: “Min kat mærker noget.”
Måske ser katte ikke spøgelser.
Måske hører de bare det, vi overser.
Og nogle gange er det nok til at redde en hel nat.