Insomma, quando arrivammo alla fila 7, la signora aveva già la cintura allacciata e il tavolino abbassato. Sul posto 7A. Il posto che avevo pagato per Matilde.
Il volo delle 8:40 da Bologna a Palermo era il primo della vita di mia figlia. Sei anni, diagnosi di disturbo dello spettro autistico. Suo padre era morto undici mesi prima. Quella vacanza doveva essere una boccata d'aria, diceva la psicologa. Per Matilde il finestrino non era un capriccio: guardare le nuvole e l'ala dell'aereo la aiutava a non sentire i rumori, i cambi di pressione, la folla. Così avevo pagato il supplemento per la scelta del posto. 7A.
Davanti al gate 14, a Bologna, c'era odore di caffè dei distributori e una coppia di anziani che litigava per un trolley troppo grande. Matilde stringeva il suo coniglietto di stoffa e ripeteva piano: «Sette A, sette A.»
La donna al 7A aveva un tailleur color prugna e una borsa con il lucchetto dorato. Quando le ho mostrato la mia carta d'imbarco, ha alzato le spalle. «Anche io ho il 7A. Sarà un errore del sistema. Mi dispiace, ma non mi muovo.»
L'assistente di volo le ha spiegato che c'erano altri posti vicino al finestrino liberi. La donna ha scosso il capo. «Io sto già seduta. E sua figlia, se ha problemi, doveva prenotare prima.»
Non ho voluto litigare. Ho preso Matilde per mano e l'ho portata in una fila centrale. Lei ha cominciato a dondolarsi avanti e indietro, mormorando «sette A, sette A» come una litania. Le tenevo le mani, le accarezzavo i polsi. Un signore in terza fila aveva smesso di leggere il giornale sportivo e ci guardava.
Dopo il decollo, quando il segnale delle cinture si è spento, l'altoparlante ha gracchiato. «È il comandante Rinaldi. Passeggera del posto 7A, abbiamo un regalo speciale per lei.»
La signora si è sistemata il colletto della giacca. Le si sono sollevati gli angoli della bocca. Ha lanciato un'occhiata nella mia direzione, ma io stavo già stringendo Matilde perché il ronzio dei motori la spaventava.
L'assistente è arrivata con una scatola blu, elegante, con un nastro. La donna l'ha aperta come si scarta un premio. Dentro c'erano delle cuffie per bambini con la riduzione del rumore, un modellino di aereo e una fotografia. Sul retro della foto, una frase scritta a penna: «Mio figlio aveva lo stesso bisogno della bambina a cui hai appena tolto la sicurezza del finestrino.»
La mano della donna si è fermata a mezz'aria. Le nocche sulla borsa con il lucchetto sono diventate bianche. Nessuno parlava.
Poi la porta della cabina di pilotaggio si è aperta. È uscito il comandante Rinaldi. In mano teneva una farfalla di carta blu, un po' stropicciata sugli angoli. Ecco, quella farfalla l'aveva fatta Davide per Matilde la settimana prima di morire. Era sul comodino dell'ospedale. Poi non l'avevo più trovata.
Matilde ha smesso di dondolarsi. Ha allungato una mano. Il comandante si è avvicinato alla nostra fila e ha chiesto, con la voce ferma: «Chi di voi conosceva Davide?»
«Era mio marito,» ho detto. Mi è uscito senza fiato. Il comandante ha guardato Matilde, poi ha posato la farfalla sul suo palmo. «Tuo padre era il mio migliore amico. Mi ha lasciato questa farfalla e mi ha detto: se un giorno vedi una bambina che ha bisogno di un posto vicino al finestrino, dagliela.»
Poi si è voltato verso la donna del 7A. «Lei si alzi. Quel posto è della bambina.»
La donna ha aperto la bocca. «Ma io…» «Adesso,» ha tagliato il comandante. «Ho visto le carte d'imbarco. Il sistema ha fatto un errore, ma il posto 7A risulta pagato dalla signora.»
La donna ha raccolto la borsa, il cappotto, è uscita dalla fila senza guardarmi. È andata in fondo, verso le toilette. Un applauso è partito da due file più indietro, poi si è spento. Matilde si è seduta al finestrino. Ha appoggiato la fronte al vetro e ha alzato la farfalla verso la luce. Le nuvole erano così vicine che sembrava di poterle toccare.
Io ho aperto la borsa e ho tirato fuori la penna. «Assistente,» ho chiamato, «mi serve un modulo per un reclamo formale.» L'assistente è sparita dietro la tendina ed è tornata con un foglio azzurro e una copia carbone. L'ho appoggiato sul tavolino. Ho scritto: «La passeggera del posto 7A ha rifiutato di cedere il sedile assegnato a mia figlia con disabilità, nonostante la richiesta dell'equipaggio. Chiedo il rimborso di 250 euro ai sensi del Regolamento CE 261/2004 e l'iscrizione della passeggera nella lista dei passeggeri non graditi.» Ho firmato. Ho staccato la mia copia e l'ho infilata nel passaporto. Il resto l'ho restituito all'assistente.
Il comandante, prima di rientrare in cabina, si è chinato verso la donna in fondo. «All'atterraggio a Palermo troverà il personale di terra. Le consiglio di collaborare.»
Le cinture si sono riallacciate. Il carrello ha toccato la pista con un sobbalzo. Matilde non ha avuto paura. Teneva la farfalla con due dita e guardava fuori. Quando le porte si sono aperte, l'aria calda di Palermo è entrata nell'aereo, con odore di salsedine e asfalto. La donna è uscita per prima, con gli occhi fissi a terra. Due addetti in giubbotto arancione la stavano aspettando accanto al finger. Le hanno chiesto i documenti. Lei ha provato a protestare, ma uno dei due le ha indicato un ufficio.
Io ho preso Matilde per mano. Siamo passate davanti alla donna. Non mi sono voltata. Matilde ha alzato la farfalla: «Mamma, papà la vede da lassù?» «Sì, amore. La vede.»
La porta a vetri si è aperta. Davanti a noi, il marciapiede dell'aeroporto brillava di caldo. Matilde ha stretto la farfalla di carta. «Sette A, papà,» ha detto. «Sette A.»
