Der Brief vom Bauamt lag an einem Dienstagmorgen im Flur. Ein weißer Umschlag mit dem Stadtwappen von Bad Tölz. Ich hatte gerade die Terrassentür einen Spalt geöffnet, um den Herbstnebel hereinzulassen, und da raschelte es im Briefkasten. Mein Kater Moritz strich um meine Füße, während ich den Umschlag aufriss. Die ersten Zeilen reichten: Jemand hatte meinen Gartenzaun gemeldet. Angeblich ragte er zwei Zentimeter über die erlaubte Höhe hinaus.
Ich kannte niemanden, der sich über meinen Zaun aufregen würde. Außer Frau Kretschmer, die seit einem halben Jahr gegenüber wohnte. Sie war im April eingezogen, pünktlich zum ersten warmen Tag, und noch ehe der Möbelwagen die Straße verlassen hatte, stand sie an meinem Gartentor.
»Der Müllcontainer da an der Garage – der muss weiter zurück. So steht er auf dem Gehweg. Das ist nicht zulässig.«
Sie trug ein blütenweißes Hemd und eine akkurat gebügelte Stoffhose. Lehrerin im Ruhestand, wie ich später erfuhr. Ich schob die Tonne zwanzig Zentimeter nach hinten. Moritz fauchte sie an, was sie mit einem Satz quittierte, der eindeutig nach »Katzen sind draußen zu halten« klang.
Ein paar Wochen später ging es um das Windspiel. Meine Großmutter hatte es mir vererbt, ein Gebilde aus fünf grauen Metallstäben, das bei jedem Lüftchen einen weichen Ton anschlug – nichts Aufdringliches, nur ein Hauch von Klang, der an Sommernachmittage auf ihrer Terrasse erinnerte. Ich saß oft mit einem Kaffee unter dem Vordach und lauschte diesem Geräusch. Frau Kretschmer fand, es störe ihre Mittagsruhe. Ob ich es nicht abhängen könne.
Ich hängte es ab. Aber sie fand neue Dinge: Der Rasen sei zu hoch, die Hecke nicht ordentlich geschnitten, mein Auto stehe gelegentlich zu dicht an der Einfahrtskante. Immer mit einem höflichen Lächeln, das die Lippen nicht erreichte. Immer mit dem »Sie wissen ja, wie das Ordnungsamt das sieht«.
Und jetzt der Zaun. Zwei Zentimeter. Laut Bebauungsplan lag die Grenze bei ein Meter zwanzig, mein Zaun hatte an der höchsten Stelle ein Meter zweiundzwanzig – wegen des leichten Gefälles im Vorgarten. Ich stellte mir die Kosten vor: den Zaun kürzen, die Pfosten neu setzen, vielleicht ein Bußgeld. Das Haus war ohnehin renovierungsbedürftig, die Heizung machte Probleme, und meine Rücklagen als Webentwickler waren nach dem Einbau neuer Fenster nahezu aufgebraucht.
Am Donnerstagmorgen klingelte es um halb neun. Der Kontrolleur, ein schlaksiger Mann mit Stahlbrille und einer Gerätebox, stand vor der Tür. »Herr Vogt? Bauamt Garmann. Die Anzeige zu Ihrem Zaun.«
Die Straße war ungewöhnlich belebt. Der Nachbar von links, Herr Schäfer, galt als unverbesserlicher Kiebitz und stand mit seinem Dackel an der Hecke. Gegenüber, auf ihrer Einfahrt, lehnte Frau Kretschmer am Türrahmen. In der Hand eine Kaffeetasse mit der Aufschrift »Weltbeste Lehrerin«. Sie sah nicht zu mir her, sondern starrte auf den Zaun, als warte sie auf eine Hinrichtung.
Der Kontrolleur zog ein digitales Messgerät aus der Box und schritt den gesamten Verlauf ab. Einmal, zweimal. Notierte. Verglich mit dem Plan. Moritz saß derweil auf der Fensterbank und verfolgte jeden Schritt mit zusammengekniffenen Augen. Ich stand daneben, die Hände in den Taschen, und versuchte, nicht auf die Uhr zu schauen.
»Herr Vogt«, sagte Garmann endlich, »Ihr Zaun ist in Ordnung. Die Toleranz liegt bei drei Zentimetern – das Gefälle gleicht die Differenz aus. Kein Verstoß.«
Ich atmete aus. Frau Kretschmer setzte die Tasse so hart auf dem Fensterbrett ab, dass selbst der Dackel zuckte.
Der Kontrolleur klappte die Box zu und deutete mit dem Daumen in Richtung der Kretschmerschen Einfahrt. »Bevor ich fahre – könnte ich einmal Ihren Lageplan sehen? Da drüben ist mir was aufgefallen.«
Ich holte den Plan und breitete ihn auf der Motorhaube meines Wagens aus. Garmann beugte sich darüber, dann blickte er auf und ging quer über die Straße. Frau Kretschmer richtete sich auf. »Was ist denn da?«, rief sie, plötzlich ohne das sonst so sichere Timbre.
Er kniete sich an die Kante ihres neuen Vorgartens. Vor drei Wochen hatte sie alles umgraben lassen: eine frische Steinumrandung aus Granitquadern, Rhododendren in sattem Grün, dazu ein automatisches Bewässerungssystem, das morgens um sechs mit leisem Zischen ansprang. Garmann zog ein Rollmaßband aus der Gürteltasche und nahm Maß. Von der Steinmauer bis zum nächsten Grenzstein, den er unter dem Efeu freilegte. Dann noch einmal. Die Stille in der Straße wurde plötzlich schwer. Herr Schäfer zückte sein Handy, Frau Kretschmer umklammerte die Tasse mit beiden Händen.
»Das ist bedauerlich«, sagte Garmann und stand auf. »Ihre Steinanlage steht auf städtischem Grund. Und hier«, er deutete auf die Grenzlinie Richtung meines Hauses, »ragen die Sträucher fast achtzig Zentimeter auf das Nachbargrundstück. Dazu die Leitungen der Bewässerung – alles jenseits Ihrer Flurstücksgrenze.«
Frau Kretschmers Gesicht verlor jede Farbe. Sie öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Kein Ton kam. Der Kontrolleur klopfte sich den Staub von den Knien. »Sie haben dreißig Tage Zeit, die Anlage zu verlegen. Das wird teuer, fürchte ich. Die Steine müssen raus, die Sträucher verpflanzt, die Leitungen gekappt und auf Ihrem eigenen Grund neu verlegt. Alles auf Ihre Kosten.«
Sie starrte auf den Boden, wo die teuren Quader so ordentlich in der Sonne lagen. Der Dackel begann zu bellen. Moritz hob auf der Fensterbank eine Pfote und leckte sich gelassen darüber.
Die nächsten Wochen verwandelten Frau Kretschmers Vorgarten in eine Baustelle. Arbeiter trugen die Granitsteine ab, gruben die Rhododendren aus, schnitten die Bewässerungsschläuche durch. An einem regnerischen Mittwochmorgen stand ich am Fenster und sah, wie sie in ihrer Einfahrt stand, einen Schirm über sich, während der Bagger die letzte Steinreihe aus dem Boden riss. Sie wirkte kleiner als sonst.
Dann, an einem Freitagabend, klingelte es. Draußen stand Frau Kretschmer, in der Hand eine flache Schachtel. Das Windspiel, das ich abgenommen hatte, hing längst wieder unter dem Vordach und füllte die Luft mit seinem leisen Gesang.
»Herr Vogt«, sagte sie und hielt mir die Schachtel entgegen. Ein Apfelkuchen, der noch warm war. »Ich wollte mich entschuldigen. Für alles. Ich habe mich völlig danebenbenommen.« Ihre Stimme war brüchig. Kein eingeübtes Lehrerinnen-Referat, sondern ein Satz, der schwer auf der Türschwelle lag.
Ich bat sie herein. Wir tranken Kaffee, den ich aus Großmutters alter Porzellankanne goss. Moritz sprang auf ihren Schoß, und sie zuckte nicht. Sie erzählte von ihrer Tochter in Hamburg, die kaum anrufe, und von einem Garten, der immer so perfekt sein musste, weil sonst nichts mehr übrig blieb. Ich sagte nicht viel. Wir saßen einfach da, während draußen der letzte Oktoberabend die Blätter von den Kastanien schüttelte.
Am nächsten Morgen, als das Windspiel wieder anfing zu klingen, stand sie auf ihrer kahlen, frisch umgegrabenen Fläche und winkte. Nur eine Handbewegung, kurz und ohne Pose. Ich hob die Kaffeetasse in ihre Richtung. Der Himmel war jetzt weit und klar, und zum ersten Mal seit Monaten hörte ich nichts weiter als das metallene Klingen der Stäbe, die meine Großmutter vor so vielen Jahren aufgehängt hatte.
