Il treno era partito da Roma Termini con ventidue minuti di ritardo. Roba da niente, per un Intercity Notte che deve farsi tutta la costa fino a Catania. Avevo il posto trentadue, cuccetta C4, quella in basso. La prenotazione l’avevo fatta io stessa, con lo sconto dipendenti delle Ferrovie, e quando sono entrata nello scompartimento ho visto subito che sul mio letto era seduta una donna. Suo figlio, un bambino di forse otto anni, stava sdraiato sopra le coperte, con un tablet stretto al petto.
— Buonasera, — ho detto. — Quello è il mio posto.
La donna mi ha guardata come se le avessi chiesto di spostare l’auto del marito da un parcheggio per disabili. — Signora, mio figlio è stanco. Non può dormire in alto. Sono una madre.
Il bambino non sembrava stanco. Sembrava annoiato, e si grattava il braccio sinistro mentre il tablet riproduceva un cartone a volume troppo alto.
— Capisco, — ho risposto. — Ma il biglietto dice trentadue in basso. Il suo dovrebbe essere il trentaquattro in alto.
— Ah, e allora? Non possiamo fare cambio? Lei non è mica una ragazzina, starà scomoda a salire lassù.
Non le ho risposto. Ho posato la mia borsa sul sedile pieghevole e sono uscita nel corridoio. Potevo chiamare il capotreno, ma sapevo che il controllore di quel vagone mi conosceva. Marco Ferrara, un ragazzo che avevo visto crescere a Termini, quando faceva lo stagista nell’ufficio sicurezza. L’ho trovato due porte più avanti.
— Marco, c’è un problema nel mio scompartimento.
Lui ha alzato le sopracciglia. — Signora Conti, che ci fa qui?
— Vado da mia sorella a Catania. Potresti venire un attimo?
Quando siamo tornati, la donna si era sdraiata accanto al figlio, occupando tutto il letto. Ha visto Marco e si è messa subito seduta.
— Ecco, bravi, tutti amici! — ha sbottato. — Io pago il biglietto come gli altri, e questa signora si porta il controllore personale.
Marco ha chiesto di vedere i biglietti. Lei ha tirato fuori il suo, con gesti teatrali, e poi quello del bambino.
— Ecco, guardi: trentaquattro e trentasei. Entrambi in alto. Ma il bambino ha paura a dormire lassù. Non capisco perché una donna adulta non possa fare un favore a una madre.
Marco mi ha guardata. Io ho scrollato le spalle. — Il favore glielo farei anche, se non fosse che il mio ginocchio destro non si piega bene da un anno. Dormire in alto per me è un problema. Ho pagato per il posto in basso.
La donna ha sbuffato. — Eh, certo, il ginocchio. Adesso mi inventa pure la malattia.
Non ho risposto. Ho aperto la mia borsa e ho tirato fuori il foglio della prenotazione. Sopra c’era stampato il prezzo: 84 euro, con lo sconto. Gliel’ho messo davanti.
— Vede? Posto trentadue, cuccetta inferiore. Pagato. Non è un’opinione.
Lei ha preso il foglio e lo ha fissato per qualche secondo. Poi ha cambiato tattica.
— Va bene, facciamo così: io le do trenta euro in contanti, lei si sposta su quello in alto solo per stanotte. Mio figlio ha bisogno di dormire.
— Non voglio i suoi soldi. Voglio il mio posto.
A quel punto il bambino si è messo a piangere. Piano, senza lacrime, solo un mugolio per attirare l’attenzione. La madre lo ha abbracciato e mi ha guardato come se io fossi il mostro delle favole.
Marco si è schiarito la voce. — Signora, il posto va liberato. Non possiamo fare eccezioni.
— Ma io sono una madre! — ha gridato. — Non capite niente, voi!
Il capotreno è arrivato qualche minuto dopo. Un uomo calvo con la divisa troppo larga, che puzzava di caffè e sigarette. Ha ascoltato la donna per tre minuti, mentre lei ripeteva che ero senza cuore, che suo figlio aveva la febbre, che l’avevo minacciata. Poi ha guardato me.
— Signora Conti, può gentilmente sistemarsi sul trentadue? Il resto lo risolviamo noi.
La donna si è alzata di scatto. — Signora Conti? Quindi anche lei lavora per le Ferrovie? Ecco perché tutti mi trattano così!
— Nessuno la tratta in nessun modo, — ho detto. — Le stiamo solo dicendo che il posto non è suo.
Alla fine ha prese le sue cose e si è spostata sul letto in alto. Il bambino si è calmato in fretta. Troppo in fretta, per uno che piangeva davvero. Aveva smesso di piangere e stava già giocando con il tablet.
Io mi sono seduta sul bordo della cuccetta. Ho tolto le scarpe e le ho messe sotto il sedile. Poi ho guardato il bagagliaio sopra la porta. Il trolley della donna era lì, con una strana etichetta rossa sul lato. Da lontano non si leggeva bene, ma sembrava una di quelle etichette che si usano negli aeroporti per i bagagli in transito.
Mi sono alzata per prendere una bottiglia d’acqua dalla mia borsa. Passando, ho visto l’etichetta da vicino. C’era scritto: “BAGAGLIO AL SEGUITO – NON APRIRE”. Il bordo dell’adesivo era staccato, come se fosse stato attaccato da poco. E sotto c’era una seconda etichetta, più piccola, con un codice a barre.
— Quel trolley è suo? — ho chiesto.
La donna si è voltata di scatto. — Certo che è mio.
— Allora perché ha un’etichetta di un altro passeggero?
Lei è rimasta in silenzio per un secondo. Poi ha riso. — È una valigia usata. L’ho comprata a un mercatino.
— Con l’etichetta di un bagaglio registrato? E quel codice a barre?
— Non lo so, mica guardo le etichette.
Mi sono seduta di nuovo. Marco è rientrato nello scompartimento per il controllo dei biglietti.
— Marco, — ho detto, — dai un’occhiata alla bagagliera. Quel trolley ha un’etichetta sospetta.
Lui si è avvicinato, ha guardato, poi ha tirato fuori il telefono. — Signora, può dirmi il suo cognome?
— Marino. Francesca Marino.
Marco ha digitato qualcosa. Poi ha aggrottato la fronte. — Strano. La sua prenotazione non risulta avere bagagli registrati. Questa etichetta ha un codice che non corrisponde ai dati del passeggero.
Francesca si è alzata. — Non toccate la mia roba!
Nessuno l’aveva toccata. Ma il suo tono era cambiato. Prima era lamentosa, adesso era tagliente.
Il capotreno è rientrato. Marco gli ha riferito del bagaglio. Il capotreno ha chiesto a Francesca di mostrare la ricevuta del bagaglio. Lei ha frugato nella borsa per un minuto, poi ha detto di averla persa.
— Va bene, — ha detto il capotreno. — Allora faremo una verifica tramite il sistema.
Francesca si è seduta, le mani sulle ginocchia. Il bambino ha smesso di giocare. — Mamma, che succede?
— Niente, Matteo. Stai zitto.
Il capotreno ha chiamato qualcuno al telefono. Poi è uscito di nuovo. Marco è rimasto sulla porta, con il telefono in mano.
Poco dopo è arrivato un uomo in borghese. Dalla giacca spuntava un tesserino. Era della Polizia Ferroviaria, anche se non in divisa. Ha chiesto i documenti a Francesca.
— Signora Marino, questo bagaglio risulta registrato a nome di un altro passeggero. Un uomo che ha già denunciato la scomparsa del suo trolley. Può spiegare come è finito qui?
Francesca ha aperto la bocca, poi l’ha richiusa. Il bambino si è messo a dondolare sul letto, stringendo il tablet.
— Mamma, — ha detto piano, — il signore alla stazione ha detto che dovevamo portare la valigia a Villa San Giovanni. Perché non lo dici?
Francesca si è girata di scatto. — Matteo, stai zitto!
Ma era troppo tardi. L’uomo della Polfer ha sentito. Ha guardato il bambino. — Quale signore, piccolo?
Matteo ha abbassato gli occhi. — Quello con il cappello. Ha dato a mamma un pezzo di carta e ha detto che se portavamo la valigia a Villa San Giovanni ci dava centocinquanta euro.
Francesca ha chiuso gli occhi. Le sue mani si sono strette intorno al bordo del letto. Non ha detto niente.
— Signora Marino, — ha detto la Polfer, — è meglio se viene con noi nello scompartimento del capotreno. Dobbiamo chiarire questa storia.
Lei si è alzata lentamente. Ha preso il bambino per mano. — Vieni, Matteo.
Il bambino ha ritirato la mano. — No, voglio restare qui.
— Matteo, adesso!
Il bambino ha guardato me. Poi ha guardato il poliziotto. — Io non voglio venire con te se dobbiamo portare quella valigia a un ladro.
Francesca è scoppiata in lacrime. Davvero, questa volta. Si è piegata in avanti, con le spalle che tremavano. Ha coperto il viso con le mani.
— Non sapevo cosa c’era dentro, — ha detto tra i singhiozzi. — Mi ha dato solo centocinquanta euro per portarla. Ho pensato che fosse roba sua. Non volevo fare niente di male.
La Polfer ha chiamato un collega. Poi si è rivolto a me e a Marco. — Signora Conti, ci può dire esattamente cosa è successo dall’inizio?
Ho raccontato tutto, con calma. Della cuccetta occupata, della discussione, dell’etichetta. Non ho aggiunto giudizi. Ho solo riferito i fatti.
Il capotreno ha preso nota su un modulo. Poi ha guardato Francesca. — Signora Marino, alla prossima fermata scenderà con noi. La valigia resterà sotto sequestro.
Francesca ha annuito piano. Il bambino si è seduto di nuovo, senza piangere. Guardava il tablet spento, con le dita che stringevano il bordo.
Sono uscita nel corridoio. Volevo prendere aria. Il treno correva nella notte, e fuori dal finestrino si vedevano solo le luci dei paesi e il buio delle campagne. Ho pensato a mia sorella, a Catania, al profumo degli arancini che mi avrebbe portato alla stazione. Ho pensato anche a quel bambino, e al fatto che sua madre lo aveva usato per ottenere un posto in basso e poi per nascondere un trolley che non era suo. Non era rabbia, la mia. Era tristezza, e un po’ di stanchezza.
Quando sono rientrata nello scompartimento, Francesca e Matteo erano ancora lì. Il capotreno li stava accompagnando fuori. Siamo arrivati alla stazione di Lamezia Terme. Il treno ha rallentato. Francesca si è fermata davanti a me, con il trolley in mano.
— Signora Conti… — ha detto a bassa voce. — Lei non capisce. Avevo bisogno di quei soldi.
— Per cosa?
— Per l’affitto. Per le medicine di mio figlio. Non lo so, per vivere.
Non ho risposto subito. Poi ho detto: — Suo figlio ha visto tutto. Ha capito che stava facendo qualcosa di sbagliato. È questo che le deve pesare.
Lei ha abbassato gli occhi. Poi è scesa dal treno, tenendo il bambino per mano. Lui si è voltato un’ultima volta. Mi ha fatto un cenno con la testa, come un saluto. Non ho risposto.
Sono tornata nel mio scompartimento. Ho preso il modulo che avevo nella borsa. Era un foglio prestampato per le segnalazioni di irregolarità a bordo treno. L’ho riempito con calma: numero del vagone, posto, ora dell’incidente, descrizione dei fatti. In fondo ho scritto il mio nome, il mio numero di matricola e la data: 12 ottobre 2024. Poi ho firmato.
Ho chiamato Marco. — Tieni. Consegnalo al capotreno prima di arrivare a Catania. Voglio che resti traccia ufficiale di quello che è successo qui stanotte.
Marco ha preso il foglio e l’ha letto. Poi ha guardato me. — La signora Marino scenderà a Lamezia. Verrà ascoltata dalla Polfer. Il suo nominativo verrà registrato.
— Bene. Così non potrà dire che è stato un malinteso.
Marco ha annuito e se n’è andato. Io mi sono seduta sulla cuccetta, finalmente libera. Ho tolto la giacca e l’ho appesa al gancio. Poi ho guardato il cuscino. C’erano poche briciole di patatine, lasciate dal bambino. Le ho tolte con il palmo della mano, una a una. Poi ho scritto un messaggio a mia sorella: “Arrivo domattina. Notte movimentata, ti racconto.”
Ho spento la luce. Il treno ripartiva da Lamezia, e il rumore delle rotaie riempiva lo scompartimento. Ho chiuso gli occhi, ma sapevo che non avrei dormito. Però non era per il ginocchio, né per la paura. Era perché quella storia non mi era ancora uscita dalla testa. E non mi sarebbe uscita per un po’.
