Die Frau hinterm Schalter schob mir den Frachtbrief rüber. „Marie Krüger, stimmt’s?“ Ich unterschrieb an zwei Stellen, ohne das Kleingedruckte zu lesen. „Vier Kartons, Ziel Leipzig. Braucht so drei, vier Tage.“ Das Handy in meiner Jackentasche vibrierte zum dritten Mal in einer Minute. Ich zog es nicht raus. Draußen flirrte die Hitze über dem Bahnhofsvorplatz, als würde der Asphalt gleich anfangen zu kochen. 26. August. Ich hatte heute Morgen meiner Vermieterin den Schlüssel gegeben, und niemand in meiner Familie wusste es. Nicht meine Mutter, nicht meine Schwester. Nur die Kartons und ich.
Dabei war ich im März noch bei jedem Anruf aufgesprungen, als würde mein Leben davon abhängen.
„Marie, du musst kommen. Zwei Stunden, wirklich nicht länger.“
Am anderen Ende war Viktoria. Sie war 35, zwei Kinder, arbeitete bei MediMax als Seniorverkäuferin. Jakob, zwölf, und Leonie, sechs.
„Vik, ich hab einen Quartalsabschluss. Abgabetermin.“
„Du hockst doch eh nur im Schlafanzug vor dem Laptop. Laptop in die Tasche, fertig.“
Eine Stunde später stand ich in ihrer Diele. An ihrem Hals baumelte ein Namensschild mit blauem Band: *MediMax, V. Krüger, Seniorverkäuferin*. Sie zog sich die Haare vor dem Spiegel nach hinten und redete gegen ihr Spiegelbild.
„Leonie hat gegessen. Jakob macht sich selber was. Ich bin um sieben zurück.“
„Du hast zwei Stunden gesagt.“
„Zwei, drei. Mensch, Marie, stell dich nicht so an.“
Leonie saß im Wohnzimmer auf dem Boden und baute aus Kissen eine Höhle. Ich klappte den Laptop auf, aber sie kletterte sofort auf meinen Schoß und hämmerte auf die Tastatur.
„Leonie, lass das. Tante muss arbeiten.“
„Ist mir langweilig.“
Ich machte den Laptop wieder zu. Wir kneteten, suchten Jakobs Ladekabel, wischten eine umgekippte Packung Reis auf. Um drei knallte die Tür: Jakob kam aus der Schule, warf den Rucksack in die Ecke und verschwand in sein Zimmer. Um fünf schaute ich bei ihm rein.
„Jakob, kommst du klar, wenn ich gehe?“
„Ja. Ich mach mir was. Leonie ist ja da.“
„Und wann kommt Mama?“
„Kommt drauf an.“ Er sagte das ohne Vorwurf. Wie eine Wetteransage.
Um neun kam Viktoria mit einer Tüte von Rewe. Darin Äpfel und Zimtschnecken.
„Ach, hat doch alles geklappt? Du willst Tee?“
„Du hast zwei Stunden gesagt. Es waren fünf.“
„Ich konnte nicht mitten in der Schicht gehen. Die ziehen mir das vom Lohn ab.“
Ich zog mir die Jacke an. „Vik, hör zu. Ab jetzt: Ich will es einen Tag vorher wissen. Nicht wenn du schon an der Haltestelle stehst. Einen Tag.“
„Meine Schwester, und benimmt sich wie eine Fremde.“
„Eine Fremde kannst du nicht um zwei Uhr anrufen.“
Ich stellte einen Wecker auf meinem Handy. Sechs Uhr abends. Beschriftung: *nach Hause*. Viktoria schaute auf das Display, als hätte ich ihr einen Vertrag unter die Nase gehalten. Dann fuhr ich heim und saß bis vier Uhr morgens an den Tabellen. Um zwölf rief meine Mutter an.
„Marie, du hast deine Schwester beleidigt.“
Mutter redete immer im Tonfall einer Diagnose. Barbara Krüger. Sie konnte nicht bitten, sie konnte nur feststellen, wie die Dinge zu laufen hatten.
„Ich hab ihr nur gesagt, sie soll früher Bescheid geben.“
„Sie hat zwei Kinder allein. Und du? Du bist frei. Kein Mann, keine Kinder, kein Chef, der dir im Nacken sitzt.“
„Ich hab Arbeit.“
„Arbeit“, sagte sie, als redete sie mit jemandem neben sich. „Im Bademantel vor dem Bildschirm hocken ist also Arbeit.“
„Ich verdiene damit Geld. Ich bezahle meine Miete.“
„Und wer hat dir die Zöpfe geflochten, als ich zwei Jobs hatte? Wer hat dich zur Schule gebracht?“
Ich wusste, was kam. Das alte Kassenzettel-Prinzip: Du schuldest uns, also zahlst du. Ich schwieg, weil ich dachte, wenn ich oft genug nachgebe, renkt sich alles von selbst wieder ein.
Im April rief Viktoria abends an, einen Tag vorher. Ich war fast dankbar.
„Ich komm“, sagte ich. „Aber um vier habe ich ein wichtiges Telefonat. Ich brauche eine Stunde Ruhe.“
„Kein Problem.“
Es war ein Gespräch mit Herrn Wagner aus Leipzig. Er hatte dort eine Spedition, und ich machte seit drei Jahren seine Buchhaltung auf Distanz. Ich saß in Viktorias Küche, hatte die schwarzen Kopfhörer auf, das Kabel war schon mit Klebeband geflickt. Um kurz nach vier ging die Tür auf.
„Tante Marie, wo ist mein Tablet?“
„Leonie, ich arbeite. Geh bitte raus.“
Sie ging nicht. Sie zog am Kabel. Der Stecker rutschte aus der Buchse, und mein Ton war weg. Herr Wagner hörte noch ein Kindergebrüll und wie ich „Alles gut, warte kurz“ sagte. Ich rief ihn zwanzig Minuten später zurück.
„Ist bei Ihnen gerade schwierig?“, fragte er.
„Familiäre Sachen.“
„Verstehe. Hören Sie: Wenn Sie mal in Leipzig leben wollen, ich könnte jemanden im Büro gebrauchen. Nicht nur per E-Mail.“
Ich bedankte mich. „Eher unwahrscheinlich.“
Als Viktoria um sechs zurückkam, roch sie nach Parfüm und trug frische Wimpern. Ich packte meine Ausdrucke in die Mappe und stand auf.
„Du gehst?“, fragte sie.
„Ich bin zum Arbeiten hergekommen.“
„Wegen einem einzigen Anruf?“
„Wegen der einen Stunde, um die ich gebeten habe.“
Abends im Familienchat: *Danke an die Tante. Die Kinder waren heute allein, die Mutter hat ihre Schicht verpasst.* Den ersten Daumen-hoch setzte meine Mutter. Dann schrieb Tante Uta: *Marie, so nicht. Ihr seid Schwestern.*
Ich antwortete nicht. Stattdessen öffnete ich eine Tabelle und schrieb hinein: 4. April, fünf Stunden, ein Anruf abgebrochen. Ich nannte die Datei schlicht *Stunden*.
Im Mai kamen neun neue Zeilen dazu. Im Juni war Mutters Geburtstag. Wir saßen in ihrem Wohnzimmer, aßen Käsekuchen und tranken Kaffee, als Viktoria mit dem Löffel an ihre Tasse klopfte.
„Wir haben Neuigkeiten. Marie nimmt die Kinder im Sommer.“
Alle schauten mich an. Meine Mutter mit einem Stolz, den ich mir nicht verdient hatte.
„Das habe ich nie gesagt.“
„Jetzt sag nicht Nein.“
„Marie“, Mutter legte ihre Hand auf die Tischdecke, „nicht vor den Gästen.“
Ich aß meinen Kuchen auf. Das tat ich immer.
In der darauffolgenden Woche klingelte mein Handy um sechs Uhr morgens.
„Leonie glüht!“, rief Viktoria. „Ich muss in die Notbesetzung, die Kollegin ist im Urlaub. Marie, bitte!“
Ich sagte zwei Termine ab, schrieb zwei Kunden, dass ich einen Tag später liefere, und fuhr los. Die Tür öffnete ich mit meinem eigenen Schlüssel, der an einem Extra-Ring hing. In der Wohnung war es still. Viktoria war schon weg.
Leonie saß im Schlafanzug auf dem Teppich und malte mit rotem Filzstift auf etwas Blauem herum. Ich trat näher. Es war das Namensschild: *MediMax*. Über dem Namen waren dicke rote Kringel.
„Leonie, das ist von Mama.“
„Mama sagt, das braucht sie nicht mehr.“
Jakob kam aus der Küche, ein Brot in der Hand.
„Jakob, wo ist Mama?“
Er sah mich an, als wüsste er, dass ich gleich alles erfahre.
„Sie ist mit Mark nach Mallorca geflogen. Wohnung ansehen.“
„Und MediMax?“
„Da hat sie schon im Februar aufgehört. Sie wollte nicht, dass du es weißt.“
Ich setzte mich auf den Hocker in der Diele. Im Februar. Es gab keine Schichten, keine Notbesetzungen, keine Lohnabzüge. Ich hatte Kunden vertröstet, Nächte durchgearbeitet, mir Vorwürfe gefallen lassen — für eine Frau, die am Strand lag. Ich rief meine Mutter an.
„Mama, Viktoria arbeitet nicht mehr.“
Die Pause war kurz. Zu kurz.
„Weiß ich. Na und?“
„Was heißt na und?“
„Sie ist 35. Sie hat einen Mann kennengelernt, der Geld hat. Da soll sie sich zeigen, nicht am Herd stehen. Und bei dir läuft gerade nichts. Du bist allein. Da kannst du genauso gut bei ihr sitzen wie bei dir zu Hause.“
Ich blieb drei Tage. Kochte, machte mit Leonie Hausaufgaben, ging mit ihr zum Arzt — sie hatte tatsächlich eine Ohrenentzündung, das Einzige, was an der ganzen Geschichte stimmte. Meine sauberen Sachen gingen aus, ich wusch mein T-Shirt abends im Waschbecken. Jakob lief mir hinterher und erzählte von seinem Handyspiel. Er fragte nicht, wann seine Mutter kommt. Er fragte, wann ich gehe.
„Bleib noch“, sagte er. „Mit dir essen wir wenigstens pünktlich.“
Am Sonntagabend kam Viktoria zurück. Braunes Gesicht, eine Tüte mit Magnetchen. Ich legte das bemalte Namensschild auf den Küchentisch.
„Februar“, sagte ich.
Sie stellte die Tüte ab.
„Und? Muss ich mich rechtfertigen? Ich bin Mutter, ich darf auch mal leben.“
„Darfst du. Auf deine Kosten.“
Ich legte den Schlüssel daneben. „Ich geb dir den Schlüssel zurück. Ab jetzt nur mit Absprache.“
Sie lachte kurz auf und steckte den Schlüssel in den Bademantel.
Zwei Tage später schrieb mir die Firma Nordtex: Sie wechseln zur Buchhaltung eines Wettbewerbers. Grund: ich hätte wiederholt Termine gerissen. Ich hatte fünf Kunden. Danach hatte ich vier.
Anfang Juli rief Viktoria an. „Ich bin vom Vierten bis zum Fünfzehnten weg. Mit Mark nach Mallorca. Die Kinder bring ich zu dir.“
„Nein.“
„Wie nein?“
„Nein. Ich übernehme keine zwölf Tage.“
Sie legte auf. Danach klingelte mein Handy ohne Pause. Tante Uta schrieb: *Marie, sie hat endlich einen anständigen Mann. Willst du ihr alles kaputtmachen?* Dann rief Viktoria selbst an, mit einer Stimme, als würde sie einen Text ablesen. Am Donnerstag klingelte es an meiner Tür.
Draußen stand meine Mutter. Neben ihr ein rosa Rollkoffer mit Aufklebern.
„Mach auf, wir reden.“
„Mama, ich arbeite.“
„Deine Schwester bringt die Kinder heute Abend. Hier ist das Gepäck.“
Wir redeten in der Tür, ich ließ sie nicht rein. Das merkte sie sofort.
„Ich darf nicht mal eintreten?“
„Nein.“
„Marie, es sind Kinder. Du bist die Tante.“
„Ich bin die Tante. Nicht die kostenlose Nanny.“
„Was fällt dir ein! Willst du deiner Schwester nicht helfen?“
Da holte ich mein Handy raus und machte die Datei auf. Die Stunden. Zeile für Zeile.
„Mama, von März bis Juni habe ich bei Viktoria 264 Stunden gesessen. Das sind 33 Arbeitstage. Ich habe einen Kunden verloren. Und Viktoria hat in der Zeit keine einzige Schicht gehabt.“
Meine Mutter schaute auf das Display, als würde ich ihr einen Messerstich zeigen.
„Du hast die Familie gezählt?“
„Ich habe gezählt.“
„Und jetzt? Soll sie sich bei dir melden? Sie hat zwei Kinder! Und du? Bei dir ist nichts, Marie. Kein Mann, keine Kinder, keine Verpflichtung. Da bist du wenigstens zu was nütze.“
Der Satz sitzt. Nicht „Hilf deiner Schwester“. Sondern: Man braucht dich nicht, also gib, was du hast.
„Mama, fahr nach Hause.“
„Ich bring dir den Koffer.“
„Nimm ihn wieder mit.“
Sie drehte den Koffer um und zog ihn Richtung Aufzug. Die Rollen klackerten über die Fliesen. Ich hörte es noch, als die Tür längst zu war.
Abends kam ein Videoanruf von Viktorias Nummer. Auf dem Bildschirm war Leonie, ganz nah an der Kamera.
„Tante Marie, du liebst uns nicht?“
„Wer sagt das?“
„Mama sagt, du lässt uns im Stich und wir dürfen nicht mehr zu dir.“
„Das stimmt nicht. Ich lieb dich. Ich komm am Wochenende.“
Nach dem Auflegen saß ich noch zehn Minuten in der Küche. Dann schrieb ich eine Nachricht an Herrn Wagner: *Ist die Stelle noch frei?*
Er antwortete nach sechs Minuten.
Am 5. Juli rief meine Mutter an, um mir zu sagen, dass sie die Kinder genommen habe und ich mich nicht mehr melden müsse.
Danach ging alles schnell. Am 12. Juli kam der Arbeitsvertrag. Eine Wohnung in Leipzig fand ich über eine Bekannte einer Bekannten, die erste Miete überwies ich, ohne die Fotos richtig anzusehen. Meiner Vermieterin in Bremen sagte ich schriftlich ab. Meinen vier Kunden schickte ich Kündigungen. Meiner Familie sagte ich gar nichts.
Denn ich hatte es versucht. Im März, im April, im Juli. Ich hatte „Nein“ gesagt, laut und deutlich. Das Ergebnis stand im Juli mit einem Rollkoffer vor meiner Tür. In meiner Familie bedeuteten Worte nichts. Nur Distanz.
Zweimal im August rief Viktoria an, um sich zu versöhnen. Einmal wegen meiner alten Mikrowelle. Einmal, weil Leonie weine. „Du wirst dich noch schämen“, sagte sie.
„Ich überleg’s mir“, antwortete ich und schaute auf die Kartons in der Ecke.
Am 18. kam sie einfach vorbei. Sie setzte sich an meinen Küchentisch, brach sich ein Stück Kuchen mit dem Löffel ab und redete, als wäre der Juli nie passiert.
„Marie, jetzt reicht’s aber. Mama macht sich Sorgen. Nimm doch im September die Leonie mal übers Wochenende, dann ist alles vergessen.“
Hinter ihr standen die Kartons, zugeklebt mit Paketklebeband. Sie drehte sich nicht mal um.
„Räumst du auf?“, fragte sie beim Kauen.
„So was in der Art.“
Da hätte ich es sagen können. Ein einziger Satz: *Ich ziehe weg.* Ich hatte ihn im Mund, wie etwas Heißes. Aber ich schluckte ihn runter. Ich hatte schon so viel gesagt, und es war nie angekommen. Man hörte mir nicht zu. Man wartete nur, bis ich aufgab.
Am 26. August gab ich vier Kartons auf, gab meiner Vermieterin den Schlüssel und stieg abends in den ICE. Als ich am Leipziger Hauptbahnhof ankam, hatte ich 34 verpasste Anrufe. Ich blockierte zwei Nummern: Viktoria und Mutter. Meine Finger zitterten nicht.
Die Wohnung lag in einem Altbau, das Fenster ging auf eine Straße mit Kopfsteinpflaster. Der erste Morgen: Ich wachte um neun auf. Es war still. Kein einziges Klingeln. Ich lag da, hörte unten die erste Straßenbahn über die Schienen quietschen und fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten nicht wie eine Schuldnerin.
Die Familie erfuhr es zwei Wochen später. Meine Mutter stand vor meiner alten Tür, und die Nachbarin sagte ihr, die Wohnung sei neu vermietet. An eine Familie mit Kind. Danach kamen Anrufe von fremden Nummern. Ich nahm ab — für den Fall der Fälle.
„Mutter liegt im Krankenhaus“, sagte Tante Uta. „Du hast sie soweit gebracht.“
Ich rief Frau Hensel an, die alte Nachbarin meiner Mutter. Sie wusste immer Bescheid. Nein, Barbara sei wohlauf, habe gestern Abend den Müll rausgebracht.
Nach einem Monat hörten die fremden Nummern auf.
Im Dezember sitze ich in Leipzig im Büro von Herrn Wagner. Vierzig Stunden die Woche, fester Vertrag, Gehalt aufs Konto. Niemand ruft mich an und verlangt „zwei Stunden“. Mein Handy liegt mit dem Display nach unten auf dem Tisch und vibriert höchstens, wenn eine Rechnung kommt.
Mein Nachbar Tim hat im Oktober meine Gardinenstange repariert und trinkt seitdem samstags Tee bei mir. Er hat noch nie gesagt: „Du bist doch frei.“ Oder: „Du schuldest mir.“
Am 15. Dezember kommt eine SMS von einer unbekannten Nummer.
*Tante Marie, hier ist Jakob. Leonie fragt, warum du weg bist und dich nicht verabschiedet hast. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.*
Ich sitze lange da und schaue auf die zwei Zeilen. Ich schreibe drei Antworten und lösche sie wieder. Dann öffne ich die Datei *Stunden*. 264 Stunden. Ich markiere alle Zeilen, vom März bis zum Juni, und drücke *Löschen*. Der Bildschirm ist leer.
Danach öffne ich die Banking-App. Da ist noch die Überweisung von meiner Mutter: 200 Euro, Verwendungszweck: *Zum Einleben*. Ich drücke auf *Zurücküberweisen*. Als Verwendungszweck tippe ich: *264 Stunden*.
Ich schicke die Überweisung ab. Dann gehe ich zu den Kontakten. Mutter. Viktoria. Ich wähle *Löschen*. Bei beiden.
Ich lege das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch. Im Flur summt der Kühlschrank. Von draußen höre ich, wie unten eine Tür klappt.
Ich stehe auf und mache mir Tee. Das Wasser kocht, und ich schaue auf die leere Straße, während es langsam dunkel wird.
