Der Satz fiel, als Julia die Tür schon halb offen hatte. Draußen im Treppenhaus roch es nach dem Kohleofen aus der Nachbarwohnung, und ihre Sporttasche drückte gegen ihre Hüfte.
„Gut, dass du gehst. Die Wohnung bleibt dann meinem Sohn.“
Helga stand im Flur, in ihrem burgunderroten Morgenmantel, die Hände in die Seiten gestemmt. Sie hatte nicht einmal so getan, als würde sie weinen.
Julia drehte sich noch einmal um. „Die Wohnung wurde in der Ehe gekauft. Halbe-halbe. Sie sind juristisch nicht auf dem neuesten Stand, Helga.“
Dann zog sie die Tür ins Schloss. Sie hörte noch, wie Helga nach Thomas rief. Seine Schritte kamen nicht.
—
Sechsundzwanzig Monate vorher, an einem nassen Aprilabend, stand Helga mit zwei Koffern und einer karierten Einkaufstasche vor ihrer Tür in Leipzig-Plagwitz. „Nur für einen Monat, bis der Renovierungsstaub sich legt. Meine Lunge, ihr wisst schon.“
Thomas hatte genickt, Julia hatte Tee gekocht. Sie dachte: Ein Monat. Das schafft man.
Die karierte Tasche enthielt drei Töpfe. Alte, schwere Dinger mit eingebrannter Schicht. „Die sind besser als eure“, sagte Helga. „Das macht den Geschmack. Versteht ihr nicht, ihr jungen Leute.“
Julia hatte nichts gesagt. Sie hatte in der Küche gestanden, den Wasserkocher in der Hand, und den Deckel des nächsten Topfes aufgelegt.
Die Wohnung war eine Altbauwohnung mit drei Zimmern, hohen Decken und knarrendem Parkett. Sie hatten sie im Januar gekauft, 78 Quadratmeter, vierter Stock ohne Aufzug. Hypothek auf fünfundzwanzig Jahre, monatlich 1.250 Euro. Julia und Thomas hatten zwei Jahre lang gespart, um die 45.000 Euro Eigenkapital zusammenzubekommen. Am Tag der Schlüsselübergabe hatte Julia mitten im leeren Wohnzimmer geweint. Es roch nach Farbe und Bohnerwachs. Thomas hatte gelacht und sie an den Schultern gefasst. „Wir schaffen das.“
Sie hatten es geschafft. Drei Monate lang.
Dann kam Helga.
Nach vier Wochen hieß es: „Die Handwerker sind inkompetent. Die verlangen das Dreifache und arbeiten wie die Schweine.“ Nach acht Wochen: „Jetzt muss der Estrich trocknen. Das dauert eben.“ Nach zwölf Wochen: „Das Geld reicht nicht für die neue Küche. Ich muss noch sparen.“
Thomas gab ihr 5.000 Euro. Julia sah die Überweisung zufällig auf seinem Handy, als er es zum Laden liegen ließ. Sie sagte nichts. In der Nacht drehte sie sich im Bett zur Wand.
Im August verschwanden die Handwerker mit dem Geld. Im Oktober fand Helga neue, aber jetzt musste die Elektrik rausgerissen werden. Im Dezember sprach niemand mehr über die Renovierung.
An Heiligabend schmückte Helga den Weihnachtsbaum. Sie hängte ihre eigenen Kugeln auf – gelbe Papiersterne, abgeblätterte Glaskugeln, einen schiefen Strohstern aus DDR-Zeiten. Julia hatte einen Karton mit matten blauen Kugeln gekauft. Helga schaute sie an und sagte: „Blau ist die Farbe der Toten.“ Die blauen Kugeln blieben im Karton. Der Karton wanderte auf den Dachboden.
Am Neujahrsmorgen wachte Julia davon auf, dass im Wohnzimmer der Fernseher lief. Helga schaute eine Aufzeichnung vom „Großen Preis“ und kommentierte jede Frage laut. Es war halb acht.
„Thomas. Wach auf.“
„Mm.“
„Wir müssen reden.“
Er öffnete ein Auge. „Jetzt?“
„Jetzt.“
Er setzte sich auf. Sie schliefen auf dem ausklappbaren Sofa im Wohnzimmer. Helga hatte das Schlafzimmer bekommen – das Bett, das sie damals mit Rabatt im Möbelhaus gekauft hatten, mit der orthopädischen Matratze für 1.200 Euro. Helga schlief seit fast zwei Jahren darin. Julia und Thomas lagen anderthalb Meter vom Herd entfernt.
„Thomas, das kann so nicht weitergehen.“
„Was?“
„Deine Mutter. Wie lange ist sie jetzt hier?“
„Ein Jahr?“
„Ein Jahr und acht Monate. Sie hat mir letzte Woche gesagt, ich solle keine Zwiebeln in den Eintopf tun, weil sie Sodbrennen bekommt. Ich habe Rührei gemacht. Sie sagte, Eier seien Cholesterin. Thomas, ich kann in meiner eigenen Küche nicht mehr entscheiden, was ich frühstücke.“
„Wegen eines Rühreis?“
„Nicht wegen des Rühreis. Wegen allem.“
Er schwieg. Dann: „Schatz, hab Geduld. Die Renovierung ist fast fertig.“
„Welche Renovierung? Du warst zuletzt im September in Halle. Da standen immer noch die nackten Betonwände. Sie will nicht zurück. Siehst du das nicht?“
„Rede nicht so über meine Mutter.“
„Ich rede über Tatsachen.“
Er stand auf, ging zum Herd, füllte den Wasserkocher. Julia hörte, wie er den Stecker einsteckte. Dann hörte sie Helgas Stimme aus dem Schlafzimmer. Sie hatte längst nicht geschlafen.
„Thomas, was ist los? Ist Julia wieder unzufrieden?“
„Mama, schlaf weiter.“
„Wie soll ich schlafen, wenn in meiner eigenen Wohnung über mich geredet wird?“
In meiner eigenen Wohnung.
Julia lag da und zählte Atemzüge. Eins, zwei, drei. Bis vierzig. Dann stand sie auf.
Auf der Arbeit saß Julia zwischen dem Praktikanten Niklas und der Buchhalterin Frau Krüger. Niklas war dreiundzwanzig, hörte den ganzen Tag Musik und baute Tabellen. Frau Krüger war ein anderes Kaliber.
„Julia, du siehst seit Wochen aus wie drei Tage Regenwetter. Schwiegermutter?“
Julia blickte überrascht auf.
„Ach, man merkt das. Meine Freundin hat genauso ausgesehen, bis sie ihre Schwiegermutter rausgeworfen hat. Pass auf: Wenn du einmal nachgibst, setzt sie sich. Gibst du zweimal nach, lässt sie die Beine baumeln. Gibst du dreimal nach, frisst sie euch beide. Das sage ich dir als Schwiegermutter mit zehn Jahren Erfahrung. Von der anderen Seite.“
„Sie ist nicht meine Mutter.“
„Eben. Deine eigene würde so etwas nicht tun. Diese fremde Frau hat einen Sohn, eine Wohnung und eine Wut auf die ganze Welt. Du bist die, die ihr den Sohn weggenommen hat.“
„Ich habe ihn nicht weggenommen. Wir haben zusammen eine Wohnung gekauft.“
„Für sie hast du ihn weggenommen. Hör zu, ich sage dir eine Sache: Deine Ehe wird überleben oder nicht. Aber das ist keine Frage der Schwiegermutter. Das ist eine Frage deines Mannes.“
Julia klappte den Laptop zu. Sie ging vor die Tür des Bürogebäudes am Leipziger Hauptbahnhof und stand zwanzig Minuten dort, während die Straßenbahnen vorbeifuhren. Dann ging sie zurück.
Am Abend sagte Helga beim Essen: „Und? Wann ist es denn so weit mit dem Kind? Du bist zweiunddreißig. In deinem Alter hatte ich Thomas schon in der Schule.“
„Wir überlegen noch.“
„Überlegt nicht zu lange. Meine Bekannte hat bis vierzig gewartet, jetzt rennt sie von Arzt zu Arzt. Und weißt du was? Sobald das Kind kommt, bleibe ich hier. Ich helfe euch. Ich habe Erfahrung.“
Julia sah Thomas an. Er aß schweigend. Er hob den Kopf nicht.
„Helga. Wann ziehen Sie eigentlich aus? In Ihre Wohnung nach Halle?“
Helga legte die Gabel hin. „Warum sollte ich allein in einer leeren Wohnung sitzen? Ich habe mich an euch gewöhnt. Und mit dem Kind helfe ich dann.“
„Es gibt kein Kind.“
„Noch nicht. Aber ihr plant doch, oder?“
„Das besprechen wir nicht mit Ihnen.“
„Was gibt es da zu besprechen? Das ist Natur.“
Thomas hob endlich den Kopf. „Mama, nicht jetzt.“
„Wann dann? Ich mache mir Sorgen. Ich habe Blutdruck. Ich habe ein Herz.“
Sie weinte. Es war ein schnelles, geübtes Weinen, das sie mindestens einmal pro Woche abspulte. Thomas stand auf und legte ihr die Hand auf die Schulter. „Mama, niemand drängt dich raus.“
„Doch. Die eigene Mutter wird vertrieben. Ich habe alles für dich getan. Ich habe dich allein großgezogen. Und jetzt bin ich im Weg.“
Julia stand auf und ging ins Badezimmer. Sie setzte sich auf den Rand der Badewanne, drehte den Wasserhahn auf und hörte nur noch das Rauschen. Zwanzig Minuten. Als sie zurückkam, lachte Helga über eine Arztserie.
Am nächsten Tag rief Julia ihre Freundin Sabine an. Sabine arbeitete als Notariatsgehilfin und kannte sich aus.
„Sabine, wenn eine Wohnung gemeinsam auf Kredit gekauft wurde und die Ehe zerbricht – wie wird geteilt?“
„Halbe-halbe. Auch die Schulden. Wenn ihr keinen Ehevertrag habt. Habt ihr?“
„Nein.“
„Dann halbe-halbe. Was ist los?“
„Nichts. Ich frage nur.“
Sabine schwieg. „Julia, wenn was ist – ruf an. Ich bin am Wochenende da.“
„Danke. Später.“
Julia legte auf. Sie öffnete den Kleiderschrank, zog ihre alte Sporttasche heraus, sah sie an, schob sie zurück. Noch nicht. Aber sie wusste, es würde passieren.
Die entscheidende Auseinandersetzung kam eine Woche später. Wegen eines Handtuchs.
Julia hatte ein Lieblingshandtuch – groß, flauschig, türkis, ein Geschenk von Thomas zum achtundzwanzigsten Geburtstag. Es hing im Badezimmer. Als sie abends duschen wollte, war es feucht und dreckig. Jemand hatte es benutzt. Darauf war ein Abdruck von getönter Tagescreme. Helga benutzte eine Creme aus der Drogerie, hellbeige.
„Helga. Haben Sie mein türkises Handtuch benutzt?“
„Ja. Warum? Ich musste mich nach dem Duschen abtrocknen.“
„Sie haben Ihr eigenes. Das grüne.“
„Das war nass. Ich habe deins genommen. Wegen eines Handtuchs machst du so ein Theater? Ich bin doch keine Fremde.“
„Sie sind mir fremd, Helga.“
Helga öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
„Was hast du gesagt?“
„Sie sind mir fremd. Ich bin nicht mit Ihnen aufgewachsen. Ich kenne Sie seit vier Jahren. Sie sind nicht meine Mutter. Ich muss Sie nicht lieben. Ich muss Sie respektieren, und das tue ich. Aber mein Handtuch werden Sie nicht benutzen.“
„Thomas!“
Thomas kam aus dem Schlafzimmer, in Boxershorts und T-Shirt. Er hatte sich gerade hingelegt.
„Was ist los?“
„Deine Frau schreit mich an. Wegen eines Handtuchs. Sie hat mich fremd genannt. Mich. Deine Mutter. Fremd.“
Julia stand im Flur. In der Hand hielt sie das Handtuch, aufgespannt, mit dem bräunlichen Streifen.
„Thomas. Ich schreie nicht. Ich rede ruhig. Schau dir das Handtuch an.“
Er schaute. Und sagte: „Schatz, das ist wirklich Unsinn. Ein Handtuch. Wir waschen es.“
„Es ist kein Unsinn.“
„Es ist Unsinn. Du bist müde. Leg dich hin.“
„Thomas. Entweder zieht sie aus, oder ich ziehe aus.“
Stille.
Helga schaffte es, zu schluchzen. Thomas rieb sich mit der Hand über das Gesicht.
„Julia. Was redest du da?“
„Was du hörst. Entweder ist sie bis Ende des Monats raus – aus Halle, egal, zu einer Freundin, wohin auch immer – oder ich bin weg. Du entscheidest.“
Er stand da und schwieg. Hinter ihm sagte Helga, leise, aber deutlich genug: „Thomas. Wohin soll ich denn allein? Ich habe Blutdruck. Ich überlebe das nicht.“
Thomas sah seine Mutter an. Dann Julia. Und sagte: „Schatz. Es ist meine Mutter. Verstehst du nicht? Es ist meine Mutter.“
„Ich verstehe.“
Julia hängte das Handtuch zurück an den Haken. Sie ging ins Wohnzimmer, zog die Sporttasche aus dem Schrank, dieselbe von vorhin. Sie begann zu packen. Thomas kam zweimal herein. Erst bat er sie aufzuhören. Dann schrie er. Dann bat er wieder. Julia antwortete nicht. Sie legte zwei Jeans, drei T-Shirts, einen Pullover, Unterwäsche, Ladegerät, Kulturbeutel hinein. Die Zahnbürste holte sie aus dem Badezimmer, als sie im Flur an Helga vorbeiging.
Helga stand da. Im Morgenmantel, in den Puschen. Mit dem Gesicht einer Siegerin, die Trauer spielt.
„Julia. Wohin willst du mitten in der Nacht? Lass uns morgen reden.“
„Auf Wiedersehen, Helga.“
„Thomas, halte sie auf.“
Thomas stand in der Tür zum Wohnzimmer. Er kam nicht näher.
Julia zog die Turnschuhe an, nahm die Tasche, öffnete die Wohnungstür.
Und dann fiel der Satz.
Julia hörte ihn noch, als sie die Treppe hinunterging. Sie setzte sich im Hausflur auf die Stufe, die Tasche neben sich, und saß fünf Minuten. Sie weinte nicht. Dann stand sie auf und ging.
Das möblierte Zimmer fand sie in Leipzig-Lindenau, 14 Quadratmeter, 380 Euro warm. Die Vermieterin, Frau Berger, war eine pensionierte Physiklehrerin, die seit zwanzig Jahren allein lebte. Der andere Mitbewohner, ein stiller Mann um die fünfzig, arbeitete als Schweißer und trank abends sein Bier im eigenen Zimmer, ohne Lärm.
Julia brachte die Sporttasche in ihr Zimmer. Den Rest ihrer Sachen wollte sie später holen – Thomas wollte sie nicht sehen.
In der ersten Nacht schlief sie nicht. Sie lag auf dem alten Futon, der vom Vormieter übrig geblieben war, und betrachtete die gelben Wasserflecken an der Decke. In der Küche tropfte der Wasserhahn. Frau Berger hörte nebenan leise MDR Kultur. Julia stand auf, holte ihren kleinen Bluetooth-Lautsprecher aus der Tasche und spielte ein Lied, das Helga immer „Katzenjammer“ genannt hatte. Nicht laut. Nur so, dass es da war. Dann weinte sie.
Eine Woche später rief Thomas an.
„Julia, wir müssen reden.“
„Wozu?“
„Du hast deine Sachen noch nicht abgeholt.“
„Ich schicke jemanden.“
„Julia.“
„Was?“
„Mama ist ausgezogen.“
Julia schwieg.
„Julia, hörst du? Sie ist weg. Nach Halle. Sie sagte, wenn du weg bist, hat sie hier nichts mehr zu suchen. Sie hat ihre Koffer gepackt und ist gefahren. Ich kann vorbeikommen. Wir reden.“
„Thomas. Sie ist ausgezogen, weil ich gegangen bin?“
„Na ja, in gewisser Weise.“
„Das heißt, solange ich es ertragen habe, wohnte sie bei uns. Als ich ging, ging sie. Verstehst du, was du mir gerade sagst?“
„Ich meinte es nicht so.“
„Thomas. Du hast gewählt. Vor einer Woche. Du standest im Flur und hast gewählt. Jetzt leb damit.“
„Ich habe einen Fehler gemacht. Hörst du? Ich komme vorbei. Bitte.“
„Nein.“
„Liebst du mich nicht mehr?“
Da wurde ihr übel. Denn sie liebte ihn. Immer noch. Und er wusste es. Genau darauf drückte er.
„Thomas. Ich liebe dich. Aber ich komme nicht zurück. Nicht wegen deiner Mutter. Wegen dir. Du hast mich nicht beschützt. Du wirst es nie tun. Das habe ich begriffen.“
„Julia…“
„Es reicht. Ich reiche die Papiere selbst ein. Unterschreib einfach.“
Sie legte auf und schaltete das Handy für den ganzen Abend aus.
Die Scheidung zog sich. Ohne Kinder, ohne Unterhaltsstreit, aber das Trennungsjahr musste eingehalten werden. Die Wohnung in Plagwitz verkauften sie nach neun Monaten. Mit dem Erlös wurde die Restschuld getilgt, der Überschuss geteilt. Julia erhielt vierzigtausend Euro. Thomas bekam dasselbe. Sabine bot Julia an, vorübergehend bei ihr zu wohnen. Julia lehnte ab. Sie blieb in ihrem Zimmer in Lindenau.
Helga, erfuhr Julia über eine gemeinsame Bekannte, hatte ihre Wohnung in Halle nie renoviert. Sie zog zurück in den Zustand mit nackten Wänden und alter Elektrik. Thomas machte die Arbeiten selbst, an den Wochenenden. Drei Monate später zerstritt er sich mit seiner Mutter, weil sie an allem etwas auszusetzen hatte – die falschen Fliesen, die falsche Tapete, die billige Küchenfront. Als Julia davon hörte, musste sie lachen. Kein Wort. Es war nicht mehr ihr Kampf.
Ein Jahr später. Ein Samstag Mitte Mai. Der Wind bewegte die Gardine in Julias Zimmer – ein billiger Vorhang, den sie einst für die Wohnung in Plagwitz gekauft hatte, aber wegen Helgas Protest nie aufgehängt hatte. Er lag ein Jahr in der Tasche. Jetzt hing er hier.
Frau Berger klopfte an die Tür.
„Julia, ich habe Linsensuppe gekocht. Möchten Sie?“
„Danke, Frau Berger. Kommen Sie herein.“
Sie saßen zusammen, redeten über Frau Bergers Enkel in Dresden, über die Katze im Nachbarhaus, die Junge bekommen hatte, über die steigenden Preise im Supermarkt. Julia hörte zu und nickte. Als Frau Berger ging, stand Julia auf, trat an den kleinen Tisch. Darauf lag ein Umschlag. Die Antwort der Bank: Hypothek bewilligt. Eine Einzimmerwohnung in Leipzig-Neustadt, 32 Quadratmeter, Erdgeschoss. Ihre eigene. Monatliche Rate: 480 Euro. Machbar. Mit Prämie und Gehaltserhöhung definitiv machbar.
Julia nahm den Kugelschreiber. Sie setzte ein Kreuz bei „Zustimmung zur Auszahlung“. Unterschrieb. Datum. Sie legte den Stift weg, faltete das Blatt, schob es in den Umschlag. Dann steckte sie den Umschlag in die Sporttasche – dieselbe, die sie damals gepackt hatte.
Sie ging in die Küche. Der Wasserkocher summte. Aus dem Kühlschrank nahm sie den Rest vom gestrigen Currywurst-Eintopf – den kochte sie jetzt, wann immer sie Lust hatte, mit extra Zwiebeln und ohne Rücksicht auf irgendjemanden. Sie füllte einen Teller, setzte sich an den kleinen Küchentisch. Die Gabel in der Hand zitterte einen Moment. Julia legte sie hin, umklammerte die Tischkante, wartete, bis der Wasserkocher klickte. Dann goss sie das heiße Wasser in die Tasse, setzte sich wieder, nahm die Gabel. Und begann zu essen.
